朋友们,别再为女明星的竹竿腿和直播掉眼泪心疼了,你们心疼错了地方。
这根本不是什么敬业或者焦虑的问题,这是一场精心设计的、围绕“脆弱性”展开的金融衍生品发行路演。
不,你只是这个庞大情感证券化市场里,一个活跃的、未被告知风险的散户。
让我把话说明白一点:当今的顶级流量明星,其商业模式的核心,已经不再是“作品”,而是“人设”。
而最高级、最具杠杆效应的人设,就是“易碎感”。
章若楠,不过是这个赛道里最新的、表现最亮眼的一支“概念股”。
这个产品的底层逻辑,可以完美套用金融学里的“资产证券化”(ABS)模型。
首先,你需要一个“基础资产池”。
这个池子里装的是什么?
是《难哄》里白敬亭和章若楠的CP感,是《你也有今天》里积累的空灵气质,是所有能引发观众情感投射的原始素材。
这些是看不见摸不着的,流动性极差。
然后,关键一步来了:打包和结构化。
一家影视公司,就像一家投资银行,它会设立一个“特殊目的载体”(SPV),这部SPV的名字,就叫《难哄》。
通过这部剧,原本虚无缥C感被打包成一个标准化的、可供市场交易的产品。
剧的热播,就是这次资产包的成功发行,俗称IPO。
IPO成功了,接下来是什么?
当然是股价暴涨。
全平台涨粉600万,这就是最直接的市值体现。
每一个新粉丝,都是一个新入场的股东,用自己的注意力、讨论度和情感,为这支股票的估值添砖加瓦。
但金融产品光有高收益是不够的,它必须有“风险”和“波动性”来维持市场热度。
而明星的“脆弱性”,就是这个市场里最优质的“波动率催化剂”。
这就引出了我们这个时代最魔幻的商业模式:Vulnerability-as-a-Service,我称之为“脆弱性即服务”,简称VaaS。
在这个服务模型里,明星的身体和情绪,就是产品本身。
你看,章若楠为了《难哄》里的芭蕾舞姿态,刻意瘦到41公斤。
这不是简单的为角色服务,这是在进行“压力测试”,是在向市场展示其“产品”的性能极限。
那双被拍到的“竹竿腿”,不是健康警报,而是这支股票的“业绩公告”,是写给股东们看的“军令状”:看,为了维持你们的情感体验,我们付出了多大的物理成本。
这叫“投入证明”(Proof of Work),就很离谱。
而生日直播里的突然泪崩,坦言需要休息、会过度焦虑,这是什么?
这是VaaS模型的“产品发布会”和“在线Demo”。
她不是在宣泄情绪,她是在展示核心功能。
她精准地抓住了当代年轻人的核心痛点——焦虑、疲惫、渴望喘息。
她把自己的焦虑,变成了一种可供粉丝“共情消费”的服务。
粉丝说“姐姐好让人心疼”,翻译过来就是“本次服务体验极佳,五星好评”。
你以为这就完了?更骚的操作还在后面。
当一个产品大获成功后,比如《难哄》,最怕的是什么?
是用户流失和品牌固化。
所以我们看到了一个奇特的现象:章若楠坦言很怕外界觉得她老提《难哄》。
这在产品运营里叫什么?
这叫主动进行“版本迭代”,避免用户产生“路径依赖”。
她一边哭着感谢《难哄》带来的机会,一边又小心翼翼地与之切割,这是一种高超的“预期管理”。
她告诉市场:别光盯着我的1.0版本,我的2.0、3.0正在路上,敬请期待。
那个与白敬亭的绯闻,戴情侣款戒指项链,播完后又立刻避嫌再不同框,这根本不是什么假戏真做或避嫌。
这是教科书级的“市场情绪管理”。
在产品发行期,通过CP绯闻,加满杠杆,最大化市场关注度;在产品稳定后,迅速“去杠杆”,避免单一资产包(CP)的风险过度集中,为下一个产品的发行腾出空间。
你看,他们连风险对冲都想到了。
现在,她接了新电影《我的女朋友》,演一个乳癌患者,传闻因此刻意瘦身。
看明白了吗?
这是VaaS模型的Pro Max版本升级。
如果说之前的焦虑和暴瘦是入门级服务,那么“演绎绝症患者”就是直接推出了旗舰订阅版。
它承诺提供更极致、更深刻的“心疼”体验,目标是进一步提纯核心用户,拉高整个产品的护城河。
而她本人那句“演员就是为角色服务,体重变化是职业一环”,更是点睛之笔。
这是什么?
这是“用户协议”和“免责声明”。
她告诉你,你所消费的这一切“脆弱”,都是我职业的一部分,你们别太大惊小怪,也别想让我为此承担无限责任。
所以,别再傻乎乎地喊“姐姐要健康”了。
在这个逻辑链条里,她的“不健康”,恰恰是她商业价值的一部分。
我们,作为观众和粉丝,早已被驯化成这个情感消费市场的完美用户。
我们一边谴责着病态的审美,一边又对“破碎感”和“战损妆”趋之若鹜。
我们嘴上说要快乐,但潜意识里,我们更渴望消费他人的痛苦来印证自己的同情心,或者,投射自己的无力感。
我们亲手搭建了一个角斗场,然后为那个伤痕累累、摇摇欲坠的角斗士哭泣,并把这哭泣称之为“爱”。
这才是整个故事里,最荒诞,也最值得心疼的地方。
我们不是在消费一个明星,我们是在消费一个被精心包装成商品的“病人”,并为她的“病情”付费。
我再说一遍,他们不是在卖故事,他们是在卖自己被量化的崩溃。
这套玩法,比任何偶像剧都精彩,也比任何悲剧都真实。