影视基地在怀柔。导演看着屏幕，烟快烧到手指了。他突然决定换人，要把演香秀的演员换掉。

香秀的戏份很重。之前已经拍了不少，周围的人都觉得演得可以。这么一换，前面拍的都白费了。场景要重新布置，其他演员的日程也得跟着改。

管账的人算了笔账。这么来回折腾，损失的钱数很大。那笔钱在当时能换一套城里的房子。边上的人都劝他，觉得这决定不对。

导演把烟摁灭了。他说现在这个演员，身上少了一种感觉。他说少了点活生生的气息。就为了补上这点东西，他把自己存的钱全拿出来了。

郭宝昌弄那个叫《大宅门》的本子，弄了四十年。中间丢过，烧过，他自己也撕过。等到能拍成戏，他岁数已经不小了。挑演员他特别上心。白景琦定了陈宝国。二奶奶找了斯琴高娃。这些人都是想了又想才定下的。但香秀这个角色，他琢磨了挺长时间。戏里头，香秀是白景琦老了以后最看重的女人。一开始就是个抱狗的丫头，后来成了正房太太。现实生活里，这人的原形是郭宝昌的养母，叫郭榕。这是郭宝昌心里头最要紧，也最难讲明白的一个人。

剧组本来让谢兰演白佳莉。白佳莉是白家的小姐。谢兰从电影学院出来没几年。这姑娘长得秀气，但脾气挺倔。她拿到剧本看了一宿。第二天一早就去找郭宝昌了。她说她不想演白佳莉。郭宝昌问她是不是嫌戏份不够。她说不是。她说她觉得那个人没劲。她说她想演杨九红。郭宝昌看了看她，笑了。杨九红是窑子里出来的，得又媚气又苦命才行。像何赛飞那样才合适。眼前的谢兰太干净，也太直了。郭宝昌跟她说你演不了杨九红。他让她去瞧瞧香秀的剧本。谢兰就回去又读了一遍。这回她看进去了。香秀这个角色，戏很足。一个在大宅门里当丫鬟的穷人家孩子。面对那些严苛的规矩，她一点都不怵。她敢跟老爷白景琦顶嘴。她敢骂管家王喜光。她为了自己的名分，敢和整个家族的人闹翻。谢兰觉得这股不服气的劲，和自己挺像。

试戏那天，谢兰没怎么捯饬。她就梳了两条大辫子。往那儿一站，眼睛一瞥，那股子丫鬟身子小姐心的傲气就出来了。郭宝昌当时就拍了板，说就是她。进了剧组以后，谢兰挺用功。戏里香秀是抱狗的丫头。那条狗叫大顶子，算是她的一个道具，也算她的帮手。为了和狗处好关系，谢兰直接把剧组找来的小狗带回自己房间了。那是条不太听话的京巴狗。谢兰天天喂它。给它梳毛。晚上睡觉也让它在床边待着。后来拍戏的时候，效果就出来了。有一场戏是香秀要弄王喜光。王喜光想欺负她。谢兰坐在椅子上剥瓜子，头都不抬，嘴里喊了一声。那狗就跟听懂了一样，嗷一下扑上去，对着演王喜光的演员使劲叫。那股狗仗人势的劲儿特别足。现场的人都笑了。郭宝昌也乐得不行。

前面四十集拍得挺顺的。谢兰演的年轻香秀，又泼辣又机灵，还有股天不怕地不怕的野劲儿。活脱脱就是刚进大宅门时候的郭榕。郭宝昌有时候看监视器都会走神，觉得像是看到了自己年轻的母亲。可是拍到第四十集，情况变了。这时候戏里出了大事。开始打仗了，世道乱了。白景琦年纪大了。二奶奶早就去世了。整个大宅门的担子，慢慢落到香秀肩上。她不再是那个只会斗嘴耍小聪明的丫头了。她成了太太。为了演好中老年的香秀，谢兰开始上妆。化妆师给她贴上皱纹。把鬓角弄白。衣服也换成很厚的织锦缎旗袍。谢兰自己也努力找感觉。她把声音压低。说话变慢。走路也不蹦跳了，开始端着架子走。光看外表，是像个老太太了。但郭宝昌在监视器后面看着，越看越觉得不对劲。他觉得味道不对。问题在哪儿呢。问题在那种沉甸甸的感觉上。这不是体重的轻重。这是人活了几十年，被生活压出来的那种厚重。谢兰太瘦了。她是南方人那种小骨架，精瘦，利落。就算穿上厚棉袄，那股轻巧的灵气还是藏不住。但郭宝昌记得的晚年养母，不是这样的。郭榕晚年什么样。她是那个又大又旧的家族里真正管事的人。她在那个位子上坐了几十年。见过的勾心斗角太多了。经历的生离死别也太多了。大宅门里的日子，把她从一只野猫，养成了老虎。她变得富态了。变得深沉了。她坐在那儿，就算不说话，身上也得有股让人不敢大喘气的威严。这种威严，是靠长年累月的优渥生活，靠几十年使唤人，慢慢堆出来的。老北京话管这叫富态，也叫官相。谢兰演的香秀，还是像一把快刀，随时要亮出来。但中年的香秀，应该像一块厚实的磨刀石，沉沉的，能镇得住场面。

郭宝昌后来把谢兰叫到一边，看了她好一会儿。他跟谢兰说，你演得真好。他说前半段的香秀，没人能比你演得更好了。谢兰那时候还沉浸在角色里，眼睛发亮地问导演，那后半段该怎么调，让导演给她讲讲戏。郭宝昌叹了口气，把烟摁灭了。他说后半段，你演不了。谢兰就愣住了。郭宝昌说这不是演技的事。他指了指自己心口。他说这是阅历。他说你还太年轻，身上没有那种被时间泡透了的味道。他说那种在大宅门里浸久了，变得又油滑又冷酷的劲儿，你演不出来。

剧组要换演员的消息一出来，整个组里的人都安静不下来了。管账的那个人拿着账本去找导演谈这件事。他告诉导演，现在换演员的话，之前已经拍好的那些片段全都得作废。那些搭起来的场景也没用了，工人的工钱还得照常给，每一笔都是开销。他还提到，现在看戏的观众眼光都挺挑的，看到戏演到一半演员的脸换了，肯定会有意见。导演坐在那儿听他说，一句话也没回。这些事他其实心里都清楚。为了把这个戏弄出来，他之前找了不少人帮忙。最困难的时候，连给组里干活的人买饭的钱都得这儿凑一点那儿凑一点。为了节省开支，他请来帮忙的那些有名的导演朋友都没收钱，连吃饭都是自己解决的。现在，就因为觉得感觉不对，要把好几十万投进去重新弄。谁听了都觉得这事有点离谱。

导演后来还是开口了。他说，要是不把演员换掉，他这一辈子心里都会有个疙瘩。这不光是戏里一个角色的事。他说，那个角色演的是他自己的母亲。说完他走到桌子旁边，拉开抽屉，从里面拿了个本子出来。那是他存了挺久的钱，还有一些是还没写东西就先预支的报酬。他说，这笔钱他来出。本子上写的数目是五十六万。剧组正缺钱用的时候，导演自己掏钱出来，就为了换一个演员。管账的看了看那个本子，也不再劝他了。他知道再说什么都没用了。那接下来该找谁来演呢。

郭宝昌脑子里冒出一个人。他想到江珊。那时候江珊挺红的。演过一部电视剧，很多人都记得。她卷头发，还唱歌。大家觉得她时髦。有人提出疑问。他们说江珊太洋气。脸也是圆的，看着甜。这样的人能演大宅门里的太太吗。郭宝昌没犹豫。他说就要那张圆脸。他觉得只有那种饱满的脸才行。那种威严不是化妆能弄出来的。得是天生或者后来养出来的东西。

电话打过去了。江珊听完有点拿不定主意。这活儿不好干。前面已经有人演过了，观众都认了。她半路接过来，演的是个中年妇女，角色也不怎么讨人喜欢。演好了没人夸，演砸了肯定挨骂。而且郭宝昌还提了个要求。这个要求让她想不明白。郭宝昌在电话里说得很认真。他说江珊你进组就一件事，别减肥。不光不能减，还得再吃胖点。别的女演员都怕胖。她们吃很少的东西，还要锻炼。郭宝昌完全反过来。他说要的就是那种肉乎乎的感觉。那种养得好、动一动就喘气的样子。

江珊被这老头打动了。她接了。为了拍后面的戏，整个剧组又动起来了。江珊也拼了。她是南方人，为了说好北京话，天天找郭宝昌练。一个发音要练好多遍。更有意思的是体重这事儿。郭宝昌真盯着她。只要江珊哪顿饭少吃一口，郭宝昌就在旁边说。他说多吃点，脸上没肉压不住。

等到开拍那天，江珊穿上旗袍，头发盘好。她往椅子上一坐，端着茶碗，眼皮往下那么一垂。现场一下子安静了。感觉全变了。如果说之前那位像一团火，江珊就像一潭深水。她看人的眼神不一样了。没有那种小姑娘的崇拜，变成老夫老妻之间的东西，里头还有点算计。她训下人的时候不用大声喊。轻轻哼一声，那种压迫感就出来了。郭宝昌看着监视器，眼睛湿了。他看见了他母亲晚年的样子。

电视剧播出来以后，观众果然有意见。很多人说怎么换人了。他们觉得换得太突然，风格也对不上。那时候网上好多人发帖子骂。有人说这是败笔。还有人猜是不是江珊有关系，把原来的人挤走了。对这些骂声，郭宝昌从来不说什么。他知道得等时间过去。后来剧情往下走，骂的人慢慢少了。观众不说话了，但心里受到震动。大家看出来，以前那个敢爱敢恨的香秀确实没了。活下来的是另一个人。这个人为了家族什么都能牺牲，甚至变得有点冷酷。她像第二个二奶奶。江珊把这种变化演透了。

有一场戏特别明显。香秀决定过继一个孩子的时候，她眼神里的那种占有欲和偏执，让人看了心里发毛。这就是郭宝昌要的。他不想让观众只记得香秀可爱。他要让大家看看，大宅门这种地方是怎么把一个年轻姑娘吃掉的。最后把她变成守着老规矩的人。这种残酷的变化，如果光靠化妆来演，很难让人从骨子里相信。换人就不一样了。视觉上那种断裂感，反而成了某种隐喻。前半辈子的香秀和后半辈子的香秀，根本就是两个人了。

现实里的故事更让人难受。郭宝昌的养母晚年过得不好。她一辈子都想学二奶奶，想把这个家撑起来。她把所有希望放在养子身上。后来郭宝昌长大了，知道自己身世，想去找亲生母亲。养母就崩溃了。她觉得一辈子白费了。她变得多疑，变得刻薄。她在家里立各种规矩。在那个早就破败的大宅门里，死死守着最后一点尊严。

所以郭宝昌非要江珊来演。他要那种肉感，那种沉重感，那种被岁月和失望泡出来的世故。之前那位演员太清澈了，演不出这种浑浊。据说后来那位演员也看了成片。她释怀了。很多年后她提到这事还笑了。她说当时年轻，只觉得委屈，觉得自己能演好。后来年纪大了，经历的事多了，才明白郭导的用心。那时候的她确实演不出那种太后般的劲儿。

那笔钱，够买一套房子的钱，最后变成了胶片上的一个形象。这个形象谁也替代不了。现在二十多年过去了。这部电视剧还是很多人心里的经典。每年都有人重新看。大家讨论的时候还是会争。有人说前面那位演得好，有人说江珊演得好。有人喜欢灵动的，有人喜欢沉稳的。这正好说明郭宝昌做成了。他用一种特别固执的方式，花了一套房子的钱，把一个女人的两段人生撕开，摆在所有人面前。那是他给母亲画的最像的一幅画。

郭宝昌晚年身体总是不太好。但只要说起这部戏，他眼睛还会亮。有人问他，当初换角赔了那么多钱，心不心疼。他摆摆手笑了。他说钱没了还能挣。戏要是拍不对味儿，这辈子都睡不好。对他来说那不是电视剧。那是他回不去又走不出的家。那个大宅门里有他爱了一辈子的母亲。也有他恨了一辈子的规矩。第四十集那次换人，像一道疤。疼，但那是真的。