“她演遍四大名著，却没能演过死神。

”

14号一早，朋友圈被这句话刷屏。

很多人愣了三秒才反应过来：何晴，那个演过李师师、小乔、秦可卿的“古装第一美人”，真的走了。

不是营销号乱带节奏，是昌平殡仪馆贴出的白纸黑字。15号上午十点，亲友场，外头却挤了三百多号人，六小龄童提前一小时到，墨镜压到鼻尖，一句话没说。

工作人员给排队的人发书签——她生前自己挑的，腊梅图案，背面一句“晴方好”，墨迹都没干。

有人边排队边百度，才知道她2016年就病了，不是普通的脑瘤，是胶质母细胞瘤，最凶的那档，五年存活率不到一成。

当年做完手术，说话像嘴里含着石头，她就把剧本换成康复图谱，每天掰着手指做“舌头操”，被护士拍到过一回，视频里她冲镜头笑，口水顺着下巴滴，评论区一水儿“美人迟暮，不忍看”。

后来账号注销，再没更新。

最破防的是遗产公示。

顺义那套带院子的老房，估值2800万，继承人写着“儿子许何、母亲何某某”。

网友这才想起，她离过两次婚，最轰动的跟许亚军，当年被骂“小三上位”，离婚时却一句恶声没出。

许亚军现任妻子张澍昨天微博只写了一句：“晴姐永远是我们尊敬的家人。

”配图是两家人的旧合照，许何站在中间，一手挽一个爸，一手挽一个妈，笑得牙花子都露出来。

儿子在纽约学电影，学校要办线上追思，班主任发邮件说“可以播放妈妈作品片段”，许何回：“放《水浒传》里她弹琵琶那段吧，她最得意。

”有人把这段贴到豆瓣，底下高赞：“李师师弹完那曲，燕青转身走，镜头扫到她指尖全是茧，原来真唱真弹，演员提前练了三个月。

”

中视协明年一月要开研讨会，央视排了重播，《大宅门》里她演杨九红，抱着白猫唱《游园惊梦》，一句“原来姹紫嫣红开遍”把郭宝昌唱哭。

导演后来采访说：“何晴拍戏前三天不吃主食，说这样眼窝深，更像被鸦片掏空的行首。

”同行笑她轴，她回：“观众记不住脸，就记住这股子魂。

”

扶贫基金会今天补了条捐赠明细：连续11年，母婴平安项目，600万，匿名“HQ”。

工作人员回忆，她每次来都戴渔夫帽，签字笔迹歪歪扭扭——病后期右手拿不稳笔，就左手练，一练两小时，纸堆成小山。

豆瓣有人开贴：“她走了，为什么像邻家姐姐搬走？

”最高赞回答：“因为她没把自己当明星。

菜市场被拍到，头发一挽，塑料袋里两把空心菜，跟摊主砍价：‘大姐，便宜五毛，我明天还来。

’”

追悼会结束，殡仪馆外的腊梅一夜之间全开。

有人折了一枝放在护栏上，卡片写：“李老师，下辈子别演美人了，演个长命百岁的普通人。

”

晚上八点，央视八套播《水浒传》，弹幕突然统一：“何晴，回见。

”