在前几天的海南岛国际电影节上，有一个熟悉又久违的身影。

那就是69岁的陈宝国。

他精神矍铄地走着，镜头扫过的时候，眼神里还是那股子戏里才有的韧劲。

当晚有个特别节目《最是回眸一瞬间》，陈宝国饱含深情的讲述了世界电影诞生130周年、中国电影诞生120周年的光辉历程。

对于观众来说，内容稍有不慎就容易乏味。

但他的带入感极强，让人听了满满的感动。

原来，这就是不靠流量堆砌的老戏骨的魅力啊。

说起来你可能不信，这位拿遍金鹰、飞天、白玉兰三大奖的“视帝”，当年为了一部戏，居然把自己的房子都卖了。

导演郭宝昌带着打磨了38年的《大宅门》剧本找到陈宝国，剧本改了三遍、烧了三遍，全是郭宝昌的心血。

陈宝国读完连夜找到郭宝昌，拍着胸脯说——

这戏我演定了，哪怕不要片酬都行。

可谁能想到，戏刚拍了三集，投资方就嫌郭宝昌不够商业化，要换导演改剧本。

换别人可能早就妥协了，毕竟那时候投资方给的9万片酬，够普通家庭过好几年。

但陈宝国偏不，当场给导演承诺：“你什么时候开机，我什么时候有空，别的戏我一概不接。”

这一等，就是四年。

四年里陈宝国推掉了所有戏约，没有收入来源，家里上有老下有小，日子过得捉襟见肘。

那段时间，外界骂他“耍大牌”、“自毁前程”的声音不绝于耳，可他从来没动摇过。

直到2000年央视看中剧本，《大宅门》终于重启，郭宝昌第一个打电话给陈宝国。

而他也是唯一一个全程守在剧组的主演，每天扛着七十场戏的强度，累到靠安眠药才能睡着，甚至有一次吃药过量昏迷，抢救过来醒了第一句话还是“我的戏拍完了吗”。

回头来看，正是这份执拗才有了后来的经典白景琦。

陈宝国演的白景琦，张扬时敢闯敢拼，落魄时不卑不亢，一个眼神、一个转身全是戏

这部收视冠军背后，陈宝国赌上了自己的全部身家。

陈宝国的“轴”，不止体现在《大宅门》这一部戏上。

早年拍《神鞭》，他演一个瞎了一只眼的地痞“玻璃花”，那时候没有合适的道具，他就自己去纽扣厂找了颗没打眼的纽扣胚子，磨薄了往眼睛里塞。

一粒沙子进眼睛都疼得难受，更别说硬邦邦的纽扣了。

戏拍完后，他的视力从1.5降到0.6，还落下了迎风流泪的毛病。

后来拍《老农民》，为了呈现农民粗糙的皮肤，剧组用的倒膜化妆容易引发皮肤感染，别人都是拍一次歇两天，他怕自己休息会被换掉，硬生生连续拍了60天，差点毁容。

除了为戏痴迷，陈宝国作为演员，一辈子都在“珍惜羽毛”，从不会为了钱拍烂戏。

他常说——

演员的魅力不在脸，在作品。

我不能为了赚钱，把自己的名声毁了。

这些年，找他的烂片邀约不少，都被他直接拒绝。

反观现在的内娱，有些流量连台词都背不下来，靠提词器对口型，一部戏拍个几十天就拿几千万片酬，作品一部比一部烂，还天天靠热搜刷存在感。

如今69岁的陈宝国，渐渐淡出了大众视野，不再像以前那样高产。

有人说他“过气了”。

可在真正懂戏的观众心里，他从未过气。

那些他塑造的角色，汉武帝的雄才伟略、嘉靖帝的深不可测、白景琦的快意恩仇，至今没人能超越。

看着陈宝国现在的状态，再看看当下的内娱生态，真的忍不住感慨——

我们不是怀念老演员，是怀念那个“戏比天大”的年代。

现在的娱乐圈，资本说了算，流量说了算，唯独观众的感受、作品的质量说了不算。

像陈宝国这样肯卖房等戏、敢为角色毁容、坚守底线不拍烂戏的演员成了“绝版”，才是内娱最大的悲哀。