何晴病逝前最后一条朋友圈引发热议
12月13日北京初雪那天，朋友圈还在刷雪景，突然就刷到“何晴去世”——那个被称作“古典第一美女”的演员，真的走了。61年人生，前30年在镜头里演活经典，后10年和癌症硬刚，中间却卡在补档案办退休上，邻居半夜背她去医院时，她还念叨“等档案补齐就好了”，可这成了没等来的遗憾。 
她是内地唯一演遍四大名著的女演员：《西游记》里3分钟戏份的怜怜，眼波一转就让八戒丢了魂；《红楼梦》秦可卿出场即高光，成了金陵十二钗里最香艳的一抹；《三国》小乔吴侬软语劝周郎，硬生生把战争片演成爱情；《水浒》李师师隔着屏风一跪，观众集体心碎。后来《大宅门1912》杨九红，导演郭宝昌一句“何晴一出来，年代感就有了”，直接镇住全场。 
感情路上她没按剧本走：刘威5年长跑没说清，许亚军那段被骂“第三者”，她仍笑着离婚，只说“孩子归我们共同”。儿子许何中戏毕业，父子拍杂志大片，她留言“我儿像我，挺好”，通透得很。 
十年抗癌更像战士：开颅手术后戴假发进组，肺转移边吸氧边背台词，乳腺转移干脆套披肩拍病房生日照。黄绮珊祷告她回“别哭，我还没领退休金呢”，笑着说“我还没领退休金呢”——这才是她，没把自己当病人。 
最后一条朋友圈是“下雪啦”，儿子说她昏迷前睁眼看到雪笑了一下。那部93年的《三国》小乔，30年后雪落北京，周郎、大都督都散了，只有她演的美，还留在观众心里。 