年初那会儿，《生命树》刚在央视一套晚上黄金档开播，我正泡着脚刷手机，弹出一条短视频——马蹄声“哒哒”砸在雪地上，镜头一抬，梅婷勒缰停马，猎枪横在臂弯，风把额前几缕碎发吹得乱飞，眼神没笑，却亮得扎眼。底下评论刷疯了：“这哪是养母？这是女猎神下凡！”“杨紫的女主戏份还没她三分钟出彩！”那天晚上，梅婷飒疯了直接冲上热搜第4，播放量破2.3亿。
谁能想到就在一年前，2025年正月刚过，《六姐妹》开播第三天，梅婷就被钉在了“扮嫩失败”的耻辱柱上。观众不是不买账，是真看不下去——何佳丽这个角色设定38岁，梅婷演得绷着脸挤出胶原蛋白感，连耳后颈纹都打了柔光，结果滤镜一关，眼角细纹比台词还抢戏。豆瓣短评里有人写：“她演得越用力，我越替她尴尬。”那阵子她上热搜全是带问号的：《梅婷怎么了？》《演技派也逃不过年龄滤镜？》陆毅当年和她演《让爱作主》的夫妻，如今点开《六姐妹》弹幕，满屏飘着“毅哥当年娶的真是这个版本？”
有意思的是，《生命树》里她演的张勤勤，剧本写明“四十五六，常年在林场跑，手上有茧，说话带鼻音”。剧组没给她补妆，反倒让造型师往她眉峰上加了一道旧疤，指甲缝里留了点洗不净的松脂黑痕。有场戏是她单膝跪雪地教养女装子弹，枪栓“咔”一声推到底，镜头没给脸，只拍她冻红的手背暴起青筋——就这十秒，抖音剪辑播放破千万。她没一句哭戏，可观众说：“比《六姐妹》里哭三场还让人鼻子发酸。”
《生命树》是央视2026年开年重点剧，导演李路拍过《人世间》，这次特意把张勤勤这个配角从原著里提了两场戏：加了她深夜独自巡山撞见偷猎者的长镜头，加了她把猎枪塞进养女手里时那句“枪不咬人，咬人的是心歪”。梅婷自己说，开机前跟着内蒙古林场老护林员住了半个多月，学辨雪地兽踪、学用猎刀削桦树皮卷烟。她没提《六姐妹》的事，但有次采访被问“怎么接戏”，她低头转了转左手无名指上的素银戒指，笑了下：“挑能让我信的，不是挑能让我‘像’的。”
现在回看《六姐妹》的差评，倒不是演技真崩了，是观众早看腻了那种“中年女人必须水灵灵”的幻觉。而张勤勤站在风雪里吹哨唤鹰的背影，反而让人想起梅婷22年前演《不要和陌生人说话》时，也是这么站得笔直，只是那时是惊惶，现在是沉静。弹幕里有人写：“她没变，是我们终于肯让她老了。”对吧？