耿乐带三岁儿子在首都机场被拍到那会儿，好多人才恍然：原来《长津湖》里那个嘶哑着嗓子下令冲锋的杨营长，早悄悄当爹六年了。孩子叫乐那多，不是耿姓，也不随母姓，就那么轻飘飘地落进达·芬奇的名字里——雷昂纳多·达·芬奇。他解释时没多说，就一句：“我画了半辈子画，临摹得最多的就是《岩间圣母》。”话停在这儿，像一滴墨在宣纸上洇开，不刻意，但有回甘。

这人其实挺怪的。爷爷张仃是国徽设计者之一，家里挂的是焦墨山水，父亲耿军童年寄养在朋友家，他自个儿1974年11月生在北京西城一个部队大院，满楼道飘着松节油味。十二岁考进央美附中，十六岁进版画系，毕业那年画室墙上还钉着未干的木刻稿，他却拎着行李去了管虎的《头发乱了》剧组，就因为一头及肩长发、穿黑皮夹克、能弹吉他——导演说：“这小子眼里有东西，不是演的，是长出来的。”

后来他跟孔琳同居七年，从1995年住到2002年前后。她比他大五岁，当时刚演完《头发乱了》里那个眼神清亮又带着倦意的女护士，私下总给他读剧本，用铅笔在A4纸背面写人物小传。耿乐住院那回，她连熬三个通宵守在病床边，递水、揉肩、把药片掰成两半怕他苦。但真到了2005年，他坐在上海一家酒店房间里，给正在纽约拍戏的孔琳打电话，声音干干净净：“我们分吧。”后来孔琳在采访里笑了一下：“他说他喜欢上别人了，是个上海姑娘。”

那姑娘叫柯蓝，2001年《开往春天的地铁》片场认识的。当时她刚跟李泉分手，对方希望她收心做饭带娃，她反手把冰箱贴全撕了，贴在自己笔记本上写着“我不签终身合同”。两人在北京胡同里喝过几十顿酒，聊徐冰的《天书》、聊崔健1991年工体演唱会的烟味、聊怎么把版画刀法用在台词顿挫里。2007年狗仔拍到他们在南锣鼓巷一家小馆子吃炸酱面，耿乐点头认了。六年同居，没婚礼，没官宣，也没一句抱怨——直到2009年柯蓝在横店拍《新上海滩》，跟黄志忠一组夜戏，传出来时耿乐还替她打圆场：“人家是好演员，拍戏认真。”结果两年后黄志忠离完婚，两人牵着手亮相戛纳，照片里柯蓝戴墨镜，笑得挺松快。

耿乐那会儿没出声。只是2014年经朋友引荐，见了前北京市乒乓球队员王碧琪。她比他小十二岁，说话嗓音低，不爱抢话，退役后在中戏旁听过几门表演课，但没考进去，也没再试。他们第一次约会吃了顿饺子，耿乐讲了个央美附中画模特闹笑话的事，她笑得把醋碟碰翻了。2014年底孩子出生，取名乐那多；2015年初领证，连婚纱照都没拍。王碧琪母亲王茵上《一起出发吧》时随口提了句“外孙雷昂纳多昨儿又把画笔咬断了”，全网才串起这条线。

他去年拍《突围》，演牛俊杰，那场暴雨夜蹲在桥洞下修收音机的戏，拍了十七条。不是导演要求，是他自己说：“这人得让手指头沾上泥，不然不像。”现在他常在西山脚下打太极，画室里颜料盘还敞着，没洗。有人问他图啥？他擦着调色刀，头也不抬：“图能看清儿子眨几下眼。”