雕像基座还没擦干净，台北那场静默的揭幕礼就散了。没人鼓掌，也没人合影，只有风穿过松枝的声音——倒像一场提前排练好的告别。2月3号的事，现在翻出来看，处处都泛着哑光的余味。
葛斯齐那句话是后出来的，像锅里最后一滴油，滋啦一声，整锅都炸开了。他说手里攥着能“让大S塌房”的东西，但不急，等孩子长大再拆封。网友截图传疯了，有人翻他三年前的旧帖，有人扒他近期动态，还有人默默点开小玥儿那条广州早茶的定位照片——糖油饼刚出锅，热气腾腾，镜头角落里，姐弟俩筷子尖上挑着面线，笑得没心没肺。
其实早几天就有苗头。台媒蹲守马筱梅直播后台，发现她连着三天穿同一件米白针织开衫，袖口洗得发软，肚子微微隆起，却没一句提“辛苦”。被问到孩子怎么没去现场，她正给小玥儿扎羊角辫，手没停，只说：“一放假就回北京了。”轻飘飘八个字，没解释、没推诿、也没替谁说话。你细品，比之前葬礼那次“没收到通知”的回应，还多留了一截余地——至少没把门关死。
具俊晔雕的那尊像，远看是模糊的轮廓，走近才看清右手腕内侧：三道浅浅的刻痕，歪斜得像用指甲划的。他本人右腕上也有，深一点，颜色略深，是纹身，不是刻的。两人领证那天，他发过一张合照，手腕并排，像两把对扣的锁。大S生前纹过同款小花，花瓣边缘带锯齿，雕像上那一朵，连锯齿数都分毫不差——47瓣。这数字没人提，但懂的人心里咯噔一下。原来“不像”，不是敷衍，是只给懂的人看的暗语。
马筱梅早说过，汪小菲和S家的事，是上辈子的剧本。她连“前妻”两个字都懒得提，有次直播翻到旧闻，直接切了画面：“自己家那摊事，你能理清吗？”弹幕哗一下全在刷“姐姐大气”。后来有知情人漏风，说和解条款已草拟两稿，连签约日期都圈了2月18号。结果葛斯齐一开口，纸上的墨迹还没干透。
小玥儿在广州喝的是艇仔粥，配油条。镜头晃了一下，她爸汪小菲转发的悼念诗还挂在微博置顶。具俊晔站在雕像旁低头整理领结，耳钉反光。马筱梅在直播里煮银耳羹，咕嘟咕嘟，锅边泛起细密的泡——生活它不等人，也不挑时间，在该冒泡的地方，就哗啦啦地冒。