台北金宝山，平日清寂的墓园，那天被雨水泡得发亮。伞面噼啪作响，衣角湿透贴在身上，连香炉里的灰都结了块。没人想到，一场本该庄重的纪念仪式，会以这样湿漉漉、哑着嗓子的方式开场。
揭幕前半小时，周渝民撑着黑伞站在台阶下，没说话，只低头整理袖口。言承旭在另一侧，和工作人员点头致意，手指无意识摩挲着西装口袋——那里曾装过《流星花园》第一版剧本。吴佩慈来得早，眼圈有点青，口罩遮了半张脸，但一见小S就快步上前，指尖在对方手背上轻轻按了两下。她婆婆刚被带走不久，这趟路，真不是谁都能踩得稳的。
小S穿一身黑，口罩没摘，全程由许雅钧扶着胳膊上台阶。他手一直没松开，指节微微发白，像怕她突然晃一下。黄春梅站在雕像基座旁，手里攥着一条叠得方正的粉色丝巾，风一吹，边角就颤。具俊晔推着轮椅过来的是“酷龙”姜元来，膝盖打着固定支具，坐定后喘了口气，才朝具俊晔竖起拇指。
雨越下越大。粉色布罩掀开那一刻，现场安静了三秒。不是肃穆的静，是那种“哎？这……啥？”的静。卡通少女扎双马尾，穿泡泡袖连衣裙，脸颊泛红，眼睛弯成月牙——没人认得出是大S。连小S伸手摸雕像肩膀时，指尖顿了顿，像在确认触感是不是真的。
黄春梅立刻合十跪在湿地上，额头顶着冰凉石面，哭了不到十秒就抬头，转身抱住具俊晔，肩膀抖得厉害。她没说“谢谢设计”，只反复念“像，真像……”。旁边陶晶莹默默把伞往她那边斜了斜，伞沿滴水连成线。
网友反应比雨还急。热搜爆了三小时，“大S雕像”话题底下，最热的几条是：“这玩意放拼多多首页都不用修图”“李纹的雕像刻得连泪痣都像，周海媚那尊连旗袍盘扣都带纹路，咱这……是Q版贴纸？”有人翻出高以翔生前参与监制的纪念雕塑照片对比——底座浮雕、材质肌理、比例精度，差的不是一点半点。
更刺眼的是那句评论：“她女儿以后来，指着这娃娃问‘妈妈小时候长这样吗’，你让具俊晔怎么答？”没人替他答。他只是站在雨里，手还搭在黄春梅背上，雨顺着发梢流进领口，一动没动。
山风卷走几片残樱，打在雕像裙摆上，发出极轻的噗声。