下午两点零二分，幕布掀开。没有直播，没有通稿，连快门声都被刻意压低。S家人亲手解开缠在雕像上的深灰绒布，光落下来，照见大S微微仰起的下颌——还是那副带点倔又带点倦的模样。具俊晔站在侧后方，没碰雕像，只低头把一枝白玫瑰放在基座边。旁边亲友安静递上花束，有人蹲下来，摸了摸底座冰凉的石面，轻声说：“姐，我们来看你了。”

安保人员早就在外围拉起软绳，连记者的车停在巷口都被礼貌请离。不公开，不录像，不发言。这本来就是一场私人告别的仪式，偏偏热搜比揭幕还早两小时冲上第一。

就在这天上午，小S二女儿Lily在墨尔本街头被拍到——米白针织帽、驼色大衣，身边男人穿同色系羊绒衫，肩并肩过斑马线时，她侧头笑了一下，手指正搭在他手背上。镜头没拍清脸，但那件撞色格纹围巾，和她去年生日时大S亲手挑的同款一模一样。她没回台北。没人怪她。只是当S家人在雕像前默立时，手机里弹出的那条“Lily墨尔本恋情曝光”，像一粒没来得及咽下的米，硌在喉咙里。

更早些时候，S Hotel那扇曾经镶着施华洛世奇水钻的旋转门，已经用九块松木板钉死了。招牌拆了，前台撤了，电梯停运，连走廊感应灯都坏了三盏。唯有大堂尽头那面旧墙还留着——挂着一条锈迹斑斑的金属项链，是大S当年亲自画稿、找师傅打的，坠子是她名字首字母D的变体，链身缠着细小的藤蔓纹。现在藤蔓底下钻出几根野草，灰绿灰绿的，在穿堂风里轻轻晃。

遗产的事，是年前定下的。具俊晔签完文件那天，没去公司，也没露面，只让律师带话：他不要现金，不要房产，不要那套在信义区还没过户的公寓。全部归两个孩子。连S家原本坚持要留作教育基金的信托部分，他也主动让渡给马筱梅监管。没人逼他。倒是马筱梅那阵子常带孩子去北投泡温泉，带他们认植物、画石头，晚上睡前读同一本书。有次小儿子指着书里父亲的插图问：“妈妈说爸爸会回来，是真的吗？”她没答，只把孩子搂紧了些，指尖压着他后颈那颗小痣——那颗痣，和大S小时候一模一样。

汪小菲去年底飞了一趟台北，没进S家门，只在松山机场外等了四十分钟，把一箱儿童奶粉和两盒维生素放在S家司机车上，没留字条。司机回来转述时，大S妈妈只说：“放冰箱吧，孩子喝得完。”

2月2日，大S离开整整365天。时间没抹平什么，但它慢慢把刀锋磨钝了，把结打松了，把人从各自咬紧的牙关里，一点点松开。

你注意没？那条项链还在墙上。野草长出来了。而下午两点零二分的阳光，刚刚好照在雕像耳垂的位置——那里，她以前总戴一只小小的银杏叶耳钉。