文｜编辑：东波

1月31日清晨，湖南长沙明阴山殡仪馆的铭德厅外，已经聚起不少捧着白菊的人。

他们是来送魏文彬最后一程的——这位被称作“芒果教父”的老人，走得突然，却让整个湖南广电圈都沉了心。

灵堂是工作人员提前三天开始布置的，黑底白字的挽联挂在最上方，“沉痛悼念魏文彬同志”几个字压得人胸口发闷。大屏幕循环放着他生前的照片，有在机房审片的，有和员工一起吃盒饭的，还有在芒果台周年庆上笑的样子。最显眼的是那束爱心形的菊花，中间用黄菊拼了个“念”字，是负责花艺的师傅熬了通宵做的——师傅说，魏老生前最讲“真心”，这束花得够“实在”。

从早上7点开始，人就陆续来了。湖南卫视的幕后员工占了一半，有的穿着带芒果标的工服，有的特意换了黑衣服，胸口别着小白花。还有几个长沙本地的阿姨，攥着皱巴巴的报纸——那是20年前魏文彬接受采访的报道，她们说“魏老让我们湖南有了自己的电视台，得来看他最后一眼”。

魏文彬1985年进入湖南电视台，那时候台里只有几间破机房，连摄像机都要借。他带着人跑赞助，熬了三个月做了《快乐大本营》的雏形，1997年正式播出，立刻火遍全国。后来又推了《超级女声》，让草根选手有了舞台，也让芒果台成了“娱乐航母”。湖南广电的老员工说，魏老从来没在办公室待过整天，总往一线跑，机房、演播厅、甚至食堂，都能看到他的身影。有次审片到凌晨三点，他给值班的员工买了热包子，说“你们年轻人熬得住，我这老骨头也陪你们”。

汪涵是1998年进的台，那时候他还是个跑龙套的外景主持，魏文彬看他反应快，特意让他跟着自己跑活动。2005年《超级女声》决赛，汪涵临时救场，魏文彬拍着他的肩膀说“你行”——这句话让汪涵记了一辈子。后来汪涵做《天天向上》，魏文彬还去现场指导，说“要做有温度的节目”，所以《天天向上》里有了“中华小当家”环节，有了非遗传承人的故事，都是魏老的主意。

还有湖南卫视的幕后团队，比如灯光组的老张，他说当年自己母亲住院，魏老批了他一个月假，还偷偷往他抽屉塞了三千块钱。“我问他为啥，他说‘你妈治病要紧，台里的事有我们’。”老张抹着眼泪说，“魏老不是领导，是比亲哥还亲的人”。

魏文彬的离开，其实是芒果台一个时代的结束。他的“平民娱乐”理念，让湖南卫视从地方台变成了全国TOP，《快乐大本营》《超级女声》这些IP，直到现在还在影响着综艺行业。他说过“电视不是精英的游戏，是给老百姓看的”，所以芒果台的节目里，总有普通人的故事——比如《变形计》里的农村孩子，《我是歌手》里的草根歌手，都是魏老拍板要做的。

大家下跪磕头，不是因为习俗，是因为“真心”。湖南的葬礼上，只有对最尊敬的人才会一跪三叩。魏文彬对很多人来说，是“改变命运的人”——比如那个花艺师傅，当年他是个下岗工人，魏老招他进台里做花艺，说“你做的花有温度”。现在他做的爱心菊，就是想让魏老知道“我们没忘”。

有网友在视频底下留言“魏老走了，但芒果台的魂还在”，不到一小时就有两千多个赞。我觉得这话说到点子上了——魏老留下的不是某一个节目，是“把观众放在心里”的劲儿，不管过多少年，都不会变。

从灵堂的菊花到百人下跪的场面，从汪涵的坚守到网友的留言，魏文彬用一辈子换来了所有人的真心。可为什么这么多人会对一个电视台领导有这么深的感情？不是因为他是“教父”，是因为他把每一个员工当家人，把每一个观众当朋友。他没做过什么“惊天动地”的事，就是把“实在”两个字做到了极致。

要我说，魏老的“成功”，就是“不端着”。他从来没把自己当“大人物”，审片时会和员工一起吃泡面，遇到问题会蹲在地上和大家商量。汪涵说“没有魏老，就没有今天的我”，其实不止汪涵，整个芒果台的人，都是魏老“拼”出来的。他走了，但他的“实在”会留在芒果台的每一个节目里，留在每一个观众的记忆里。

这事大家怎么看？