黄景瑜在1月22号成都科幻馆的发布会上，胸前挂了个“009号”工牌，不是道具，是真编号。这事不是综艺剧本，是他签了合同、交了钱、进训练流程的实打实安排。大家刷到热搜时可能只觉得新鲜，但其实背后是国产飞船第一次卖票给普通人。
300万听上去贵，可比国外便宜一点。蓝色起源要两百多万美金，维珍银河卖三百多万美金，咱们的“穿越者壹号”定价300万人民币，靠的是火箭能回收、发动机国产、材料自己造。价格不是硬压下来的，是技术撑住的。公司没说打折，是真把成本做下来了。
网上传他“两年不演戏”，其实根本没这回事。他正在拍《赢风》，《梦之海》马上播，《飞驰人生3》春节就上。代言也没停，只是挑得更细了，不像以前啥都接。训练时间是按模块来的，一两个月集中练一次，和剧组档期不打架。
他体检时查出有耳石症，也承认有点恐高。但医生没拦他，因为柔术练了五年，前庭功能、抗压肌肉、封闭环境适应力都测过了，数据比平均值高近一半。训练不是靠咬牙硬撑，是每天坐离心机、做平衡板、做心理疏导，一步不跳。
他不是第一个签的，是第九个。前面八个人里有院士、机器人高管、诗人、科普博主，还有台机器人。选他，是因为他演过红海行动、罚罪，观众信他扛得住事；也因为他在综艺里规矩记得慢但执行从不打折扣，航天团队觉得他适合当第一批“说人话”的示范者。
这趟飞行只两小时多，失重就五六分钟，但舷窗特别大，1.2米宽，1米高，全是国产光学玻璃做的。以前这种玻璃全靠进口，这次是三家企业一块儿啃下来的。微博上搜“卡门线”的人一下子多了三倍多，B站航天类视频播放量翻了四番。
有人说他是“宇宙兵”，其实他连舱门怎么关都要练二十遍。他怕高，也晕车，训练吐过两次。医生说，这很正常，关键不是不难受，是能配合方案扛过去。
他12年前在烧烤摊烤串，现在工牌上印着009号。不是因为运气好，是每一步都踩在时间点上：2023年进航天文化大使项目，2024年捐钱设青少年体能计划，2025年拍戏时让剧组配合做体能监测。
飞船还没上天，但体检表、训练记录、合同编号、舷窗玻璃编号，全都查得到。卡门线就在那儿，100公里高，不偏不倚。