黄景瑜签了“穿越者”那家公司，2028年坐飞船飞到100公里高，看一眼地球弧线。不是拍戏，不是综艺，是真要上天。消息出来那天，热搜爆了，朋友圈全是“内娱卷出大气层”“王一博天塌了”这种段子。可我刷了一圈，发现没人说清楚：他到底坐什么上去？飞多久？有没有风险？训练是不是真像传言那样两年不能拍戏？

先说清楚，他不是进空间站，也不是绕地球转。就是坐“穿越者壹号”垂直往上冲，越过卡门线——也就是100公里那条线，然后掉下来。全程大概两小时多，真正失重就三到六分钟。国际上叫亚轨道飞行，飞得比民航客机高十倍，但比神舟飞船低得多。它不入轨，不对接，也不长期待着。说白了，就是“到门口逛一圈，拍张照，回家”。

票价300万，预付10%就能锁名额。听起来贵，但比维珍银河便宜一半。美国那边60万美元起步，折合人民币快450万了。而且人家首批20多个游客里，有85岁的李立浧院士，有机器人公司CMO，还有个叫PM01的机器人——不是人，是设备。黄景瑜是唯一演员，但不是特批，是按标准签的。体检、心理测试、G力耐受这些流程，他一样不少。他有耳石症，怕高，体检报告都公示过，不是“身体倍儿棒”的爽文主角。

网上疯传他“停工两年”，说为了太空训练啥都不能干。结果九派新闻和粉丝会1月25号、26号接连发声明，直接打脸。他现在正拍创业剧《赢风》，《梦之海》也等着播，《飞驰人生3》春节档已定。拍戏没停，只是接活更挑，商业代言少了一半，但主业稳得很。训练确实是6到12个月，但不是天天泡在离心机里。官方说清楚了：训练分阶段，平时还能工作，只是每次进舱前要集中适应几天。

选他，不是因为他帅或者红。公司说了，硬汉形象贴合探索精神，巴西柔术让他抗G能力比普通人强，而且拍军旅剧多年，懂指令、守纪律。这些是加分项，但真过不了体检，再红也没用。他不是被捧上去的，是筛出来的。

有人骂这公司不靠谱，说窗户是颜料画的，专利才4个，CEO还是播音主持出身。这些都没错。但窗户画着，是为优先测缓冲系统；专利少，是集中在着陆环节，不是全无技术。他们1月18号真做了缓冲试验，冲击控制在5G以内，数据公开了。全球第三家做到这一步的，前两家是SpaceX和蓝色起源。

科普效果倒是真出来了。“卡门线”“云感着陆”这些词，以前只有航天迷说，现在我妈都问我：“那个云感是真有云吗？”中国气象局还借机讲了空间天气对飞行的影响。这事儿带来的，不止是热度，是实实在在的知识扩散。

可我也真怕大家把他神化。说他是“宇宙兵王”，说他“代表中国飞向星辰大海”，听着热血，但不对。他就是个普通人，会晕、会怕、会累，靠训练一点点压下去。他值不值得敬佩？值。但不是因为他上天，而是因为他明知自己有病，还敢去练。

别老盯着他什么时候上天、能不能回来。他要是飞成了，我们该看的，是那艘船用的国产发动机、是训练场里的离心机参数、是未来30万一张票是不是真能实现。不是看他穿没穿宇航服，而是看他自己拧没拧过一颗螺丝。

他飞完，也就回来了。穿回常服，继续拍戏，继续生活。