最近刷短视频老刷到宋晓峰直播，笑得挺响，但弹幕里全是问：“他签的到底是谁家公司？”翻了下天眼查，2025年本山传媒一口气把87个艺人全改成“合作方”，一个正式员工都没留。连官网和招聘启事里，都找不到“劳动合同”这四个字。
孟可佳那几场直播录屏，我反复看了两遍。她说宋晓峰发她没修图的视频，女儿当场骂了一句“丢人”。这不是小事儿，是家里话被拍下来传上网，连孩子都觉得爹那套不灵了。后来有人用AI工具分析他直播时对不同打赏用户的笑脸，肌肉动得都不一样，不是演得像农民，是演得像算计账。
程野被聘为北京现代音乐研修学院的教授，学校官网写的是“行业实践成就”。但教育部文件白纸黑字写着：兼职教师得副高职称，或干满十年教学。他一条都不沾边。这不是学历造假，是学校盖章认了，没人拦。
刘小光2017年婚外情通报还在网上挂着，娇娇投资失败那案子法院文书里写得清清楚楚：钱进了她个人账户，没走公司财务，也没签资金监管协议。赵家班没设审计，也没人管艺人怎么花钱。
赵本山这两年露面，只谈二人转申遗、铁岭旅游。一次没提过“本山传媒”，更没说过“徒弟”。他坐在台下听学生唱《小拜年》，手机全程静音。唐鉴军女儿那句“我爸是不是只认识谢广坤”，真不是玩笑话——她爸拍了十六季《乡爱》，但回家连WiFi密码都得问她。
德云社2020年就出了份《艺人职业素养手册》，连直播说啥不能说啥都列明白了。赵家班连个内部通知都没发过。宋之馨被爆“白嫖”那会，后台私信里全是粉丝问：“签的啥合同？有律师吗？”没人回。
我搜了三遍，没找到一份赵家班艺人签的劳动合同扫描件。也没找到任何一条关于税务申报、舆情应对、签约流程的内部培训记录。
胖丫出狱后开始帮老家卖苹果，镜头里手是黑的，箱子上贴着“铁岭开原”。程野在抖音讲小时候怎么偷拿家里鸡蛋换糖块，底下评论说“比谢广坤还像真人”。
赵本山不说话，不是不想管。是现在这帮人，签的不是师徒约，是流量条。
人散了，合同空了，人设糊了。