今天刷手机看到好几条新闻堆在一起，有点乱，但仔细一想，全跟“人怎么被管住”有关系。不是说管人，是说规则怎么突然就变严了，反应快得像踩了刹车。以前明星翻车还能拖一阵，现在连春晚都不让上了；以前医院出点小问题，发个声明就完事，现在直接移交执法；连卖药的规矩都改到5月，提前好几个月就定好了。

张雨绮这边，好几个牌子一下子全解约，官微发的东西也删光了。她没说话，品牌也没解释，但动作比法院下判决还快。我问了做公关的朋友，他说现在企业法务第一反应就是查ESG报告，看看有没有风险点。代孕、恐吓律师这些事哪怕还没定论，光是举报记录就足够让合同自动终止。这已经不是“等结果”，而是“怕沾上”。

蔡天凤案昨天在香港高等法院开了非公开聆讯，三个人正式被控谋杀。审讯排在9月，要连审45天。听说因为案情太敏感，连旁听都要审批。对比内地最近很多庭审都直播，这边反而关起门来审。不是藏着掖着，是怕影响证据链和证人安全。不过这事传得广，连隔壁广东都有人讨论怎么加强港粤之间取证协作。

湘乡曙光医院那瓶碳酸氢钠，有效期到2025年10月，结果拖到12月还在用。病人输完起疹子，医生说“冲洗类药品没大碍”。这话听着就心慌——过期了就是过期了，跟“冲不冲”没关系。卫健局很快中止调解，转交执法部门。按新条例，这算劣药，不是小事。医院赔八千块想私了，可病人要的是整个药房系统能不能扫个码就看出效期，而不是靠人眼盯。

政策这头也忙得很。人社部马上要发一个文件，专门讲AI对就业的影响。不是喊口号，是要建模型算哪些岗位会被替代，再配套培训补贴标准。另一边，《药品管理法实施条例》5月15日落地，头一回给儿童药和罕见病药设市场独占期——药厂愿意砸钱研发，就因为卖得久、回本稳。还有殡葬那边，三部门联合发文砍采购中间商，不是光压价格，是让骨灰盒、寿衣这些直接从厂里发货。

国科大新开了个星际航行学院，听着玄，其实挺实在。教行星科学，也教星际社会学。不是光造火箭，还得想清楚：以后真有人在月球建基地，谁管税收？谁审环保？怎么分资源？NASA偏工程，咱们偏规则和伦理，跟外空可持续准则对得上。

尼帕病毒最近在东南亚又冒头，国内没病例，但试剂盒已经备好，省级检测点全通。卫健委发的通报里没提“恐慌”俩字，就列了三点：地理隔离、传播力弱、检测覆盖。接着顺手辟了个谣，说车厘子染不了病，跟上次新冠初期讲“板蓝根没用”是一个节奏。不是光防病毒，是防谣言先跑赢真相。

政策、案件、医疗、科技，看起来不挨边，但全在补同一个漏洞：规则跟不上变化。以前靠人盯、靠经验、靠运气，现在每件事都要有依据、可追溯、能复盘。不是变复杂了，是不能再糊弄了。

张雨绮的微博空了，蔡天凤案卷宗进了法院，湘乡医院的药房系统得重装。

文件5月15日生效，星际课表刚印出来，尼帕病毒的检测码已经发到各市疾控中心。

事都摆在那儿，没留余地。