深圳殡仪馆凌晨四点排队的人，比热搜上讨论他葬礼的人多得多。没人直播，没明星哭镜头，灵堂里连张《陈真》剧照都没有。他走了，但很多人突然发现，自己其实一直记得他。

没有追悼会直播，没有热搜第一，没一个网红到场。可深圳殡仪馆外头，凌晨四点就排起了长队。有人攥着泛黄的《陈真》录像带，有人掏出31小时硬座火车票根，还有人穿了件洗得发白的咏春练功服。他们不是来打卡的，是来确认：那个不演戏也像在演真功夫的人，真的不在了。

和顺苑门口贴着一张手写告示：“谢绝剧照、谢绝摆拍、谢绝采访”。里头一张素木框遗像，梁小龙穿黑布衫，面带一点笑意，像刚收完一套拳。旁边没字，没头衔，连“著名演员”四个字都没加。有人问为什么不用《陈真》照片？徒弟龙武说：“师父说过，陈真是角色，梁小龙是人。人走了，别让角色替他站灵堂。”

祥瑞苑小些，只进亲友和徒弟。82岁的陈惠敏拄拐来的，香没烧完就咳了两声，但手一直没抖。释昌典住持念完经，把一串旧念珠放在供桌角落——那是梁小龙二十年前在他庙里求的，说要留着教徒弟守心。桌上还摆着一碗没动过的白粥，是昨天早上梁小龙自己煮的，说晚上还要练桩，不能吃太饱。

他走前最后一天，在罗湖一家羊肉火锅店。朋友拍到他用毛笔在餐巾纸上写“真功夫”三个字，手稳，墨没晕。凌晨三点，邻居听见院里有节奏的踏步声，过去看，他正收势站桩，眼睛闭着，呼吸很慢。再睁眼，人就倒了。没抢救，没插管，没拖时间。就像他教徒弟的那样：该收就收，别硬撑。

他手机账号停更那天，粉丝发现最后一条是1月26号凌晨发的，内容就一张图：窗外天快亮了，窗台上搁着半块豆腐乳，配文字“够咸，才醒神”。后来徒弟解释，那是他生前定的——账号不删，但不更新；不关，也不让别人代发。他说过：“人走了，就别再替我说话。”

名单上，陈光标名字在第二位。不是捐钱，是几十年前梁小龙去安徽义演，见孤儿院没澡堂，回深圳就打三份工凑钱，陈光标听说后直接带建材队过去盖楼。黄元申没来，但托人送来一盒旧磁带，里面是他俩1983年对打的练功录音。何家劲也没现身，可当天下午，广州一家咏春馆收到一笔匿名汇款，备注写着：“梁师父说，新人房租，先垫。”

成龙送的花圈上只写了四个字：“没说谎”。没说谎什么？当年有人说梁小龙靠两个角色混一辈子，成龙当场回：“你去他徒弟馆里蹲三天，看他教几个学生练马步，再说话。”现在那十多个馆还在开，学费不贵，但必须签协议：学满三年，得回老家带一个少年入门。

他没拿过金像奖，没上过春晚，没开过微博。但他借过钱给人，从不催还；收徒弟不看家境，只看能不能站满一炷香。有徒弟创业失败，他默默帮还了八十万，连借条都没让打。别人问图什么，他说：“功夫不是练出来卖的，是活出来的。”

那天送别他的人里，有穿工装的快递员，有刚下夜班的护士，还有个十岁小孩捧着张画：一个老爷爷在打拳，背后写着“我爸爸说，他教过我爷爷”。

风范昭彰，从来无需喧哗。