余慕莲八十八岁的时候，身体实在撑不住了，就在2024年8月，她在米雪和安德尊的陪伴下，去了一家香港的慈善机构，签下了遗嘱，把自己名下的那套房子留给了东华三院，存款也分给了工业伤亡权益会这些组织，她签字的时候需要人扶着，走路都已经很吃力，其实早在2023年，她就因为肺纤维化反复住进ICU，还插过管，每个月光药费就要一万七千港元，后来她干脆放弃治疗了，这不是一时冲动，是她考虑了很多年的事。

她演了一辈子小角色，在TVB做了三十多年工，清洁工、卖鱼婆、索吻的富婆都演过，戏里热闹，戏外冷清，同事都说她省吃俭用：收工太晚也不打车，宁愿等通宵巴士，吃饭自己带饭盒，连矿泉水瓶都要攒着拿去卖钱，可她2005年退休时，拿到28万港元退休金，自己又拿出8万，悄悄捐去贵州建了一所小学，这事没人知道，直到几年后拍纪录片，镜头拍到孩子们排队迎接她，她笑得眼睛都眯成一条缝——那笑容比她演的每一部戏都真实。

她一直没结婚也没有孩子，五岁那年父母离了婚，妈妈是个艳星，把她当佣人使唤，从没夸过她一句乖，后来她总说这世上谁都靠不住，只有钱才能保命，所以一辈子不谈恋爱也不认亲戚，有回接到诈骗电话喊她妈，她直接回答说这辈子没结过婚也没生过孩子，你算什么人，对方一听就挂断了，她不是傻，是太清醒。

病重之后，她出门得靠助行架或坐轮椅，不敢一个人走路，医院建议插管维持生命，她摇摇头，说就想睡着了别再醒过来，骨灰也不用留，撒到花园或者海里都行，这不是怕死，是不愿意拖累别人，也不想被医院、殡仪馆和亲属那些流程推着走，她觉得人活着已经够难了，走的时候就别再占地方了。

像她这样的老艺人在香港有很多，她们独自生活，没有子女，积蓄也不多，有的人病了没人照顾，有的遗产被远房亲戚惦记着，2025年港府推出了“长者遗产传承计划”，鼓励老人把钱捐出去，但真正像她这样把所有东西一次性清空、不留一点后路的人，几乎找不出第二个。

她在2020年查出得了肺纤维化，2023年多次被送进医院抢救，2024年8月签下遗嘱，到2025年9月还有人拍到她参加饭局的照片，人瘦得厉害但精神还行，没有出现奇迹，病情一直在往下走，媒体翻过她的账单、医院记录和捐款凭证，时间线对得上，没有编造。

她演戏时总被人叫作丑角，可她做过的事没人替她说出去，她不争抢镜头，也不抢夺话筒，就连最后那场送别仪式也没有记者围上来，她只是安静地把攒了一生的钱都散给了山野和风里，有人问她到底想要什么，她从没回答过，可你仔细想，一个从小没被爱过的人，最后选择把所有家当交给陌生人，这已经足够说明很多事了。

她没有留下墓碑，也没有人给她立雕像，贵州那所小学还在使用，每年开学时老师会对孩子们讲一个老太太的故事，这位老太太演了一辈子配角，却把自己的人生演成了主角。