撰文 |

颜锦

编辑 |

1号唠嗑员

他连名字都不会写，却写出了不朽经典《一生所爱》。

只用10分钟为《赌神》中的发哥创造了专属BGM。

甚至那首时代金曲《再回首》，也是翻唱他的神作。

就连乐坛教父李宗盛都要向他取经。

他也凭一己之力撑起了半个香港影坛的配乐。

可如此传奇的乐坛大师，却是一个有着身体缺陷的私生子。

说起“音乐鬼才”卢冠廷，很多人会觉得陌生。

一些年长的朋友可能在早期港片中，见过下面这张脸。

稀稀拉拉的头发，倒挂着的八角眉，胡子拉碴，怎么看也不跟音乐人搭边。

可就是这么个不起眼的角色，创造了一个又一个神话：

电影《赌神》中，周润发进场，梳着大背头，身着帅西装，霸气侧漏。

配上卢冠廷给他的专属BGM，让人心潮澎湃。

他写给苏芮的粤语歌曲《凭着爱》，被姜育恒翻唱成中文版《再回首》。

在1991年登上央视春晚，成为一代人的时代记忆。

歌神张学友，那时还是个毛头小子，唱着卢冠廷作曲的《天变地变情不变》，打动万千少女的心。

甚至连香港金像奖的颁奖曲目，也是他创作的。

这样一位音乐大咖，大家都在好奇。

是什么样的家庭，才能培养得出如此优秀的音乐人的时候。

答案却让人大吃一惊：他是一位不受人待见的私生子。

他的父亲是粤剧名伶卢海天，生性风流潇洒，外面情人无数，私生子更是多得数不清。

可偏偏他的正室生不出娃，他抱了4个私生子让太太选，太太看卢冠廷不哭不闹，便留下他做儿子。

虽然卢冠廷名义上，是正室的儿子，可他的乖巧并不讨母亲的欢喜。

从小他就体弱、过敏、有阅读障碍，记忆力也不行，门门功课垫底，嘲笑声如影随形。

父辈们在他身上看不到任何希望，连他自己也认为，自己注定是会成为拖累社会的累赘。

这个累赘还不到10岁，就被去往美国的父母留在外婆家。

好在外婆温婉，对这个不善表达自己的孩子很有耐心，从外婆那获得的温暖，足以抵御他在童年受到的恶意。

60年代，披头士盛行，卢冠廷深深迷恋上这支追求“爱、自由、平等”的摇滚乐队。

他渴望拥有一把吉他，外婆便真的给他买了回来。

虽是一把微型吉他，弹不出真正的乐章，但抱着吉他，跟着乐队一起摇摆，他便觉得心里角角落落都被幸福塞满了。

这样的幸福日子持续了7年多。

16岁，他被父母接到了美国西雅图。

成绩不好，夹杂在一群白人中，他的日子照样不好过。

有时候被逗急了，他就一拳挥过去，然后换来更大的嘲笑声。

就在他熬不住的时候，命运开始对他变得温柔起来。

一次英文课，老师点名叫他朗读诗歌。

他觉得别扭，就问老师；“我能不能唱出来？”

“Why not？”老师没有反对。

而就是这么一嗓子，给他打开了一扇通往世界的窗口。

老师用惊喜的眼神看他唱完，还觉得不过瘾，又把他拉到另外两个班展示。

从此，发现自己长处的他，一扫往日阴霾：“上天造出我这样一个有很多缺陷的人，但是，它并没有完全抛弃我，它给了一项让我足以谋生的技能——那就是音乐。”

在音乐学院读了两年，因为看不懂文章和乐曲，他便辍学，去了许多酒吧驻唱。

中餐厅、黑人、美洲裔，各类三教九流的酒吧，都曾出现过他的身影。

当地治安不好，有人打架斗殴、有人喝醉脱裤拉尿。

卢冠廷在这样嘈杂的环境里，练就了一副临危不乱的本领，无论多乱，照唱不误。

这一唱就是8年。

有时候他也怀疑，这样唱下去，出路在哪里？

1977年，他参加了美国业余歌手比赛，在12000多人中脱颖而出，获得金奖，再一次带给了他自信。

当他拿着获奖证书，敲开一家家唱片公司的大门，收到的无外乎不冷不热的一句：“放下母带就可以。”

后来他才知道，每天大概有300多人，跟他是一样的待遇。

既然不受重视，他便将目光投向日本。

那时候日本是全球最大的唱片市场之一。

听闻香港有一个歌曲创作大赛，获奖者可以前往日本发展，他便买了机票，回到阔别11年的故乡。

二、

那一年，他27岁。

可当他信心满满地回家乡参赛，故乡也没有给他好脸色。

那时，正是陈百强、张国荣称雄的年代，他只拿到第4名。

不服输的他，第二年再战，止步于16强。

他只好重操旧业，去一家香港的高级酒店驻唱。

酒店的公关经理唐书琛，听闻了他的故事，觉得好奇，想写文采访他：“我问他，在美国拿了冠军，回到香港却不被认可，怎么看待这个事情呢？本来以为他会说，可惜了，香港人都不懂我。

结果他说：‘没什么大不了的，只是音乐口味问题，等我重新熟悉了香港，他们就会喜欢我。’我一听，觉得这个人有深度，很好，可以交个朋友。”

两个人兴趣爱好相投，在一起经常聊天聊到停不下来。

有一次，两人在酒店吃饭，被老板看到，当即炒了他的鱿鱼。

他去找老板理论，凭什么开除他，老板说不同等级的员工不能坐在一起。

这种操蛋的等级制让他火大，他不仅痛骂一通老板，还泄愤似地把对方的办公室弄得乱七八糟。

老板被他气得够呛，让所有的高级酒店都将他拉入黑名单。

从此，他只能去夜店，从西雅图到香港，他似乎又回到了起点。

唯一不同的是，身边有了心爱的人。

唐书琛出生世家，祖父是民国时期的滇系军阀唐继尧。

香港知名女导演唐书璇是她堂姐，她本人在香港也颇有名气，才艺俱佳，又身居要职。

可这样一位世家小姐，就是喜欢卢冠廷的那一份淡然，真诚。

她嫌他的本名卢国富太土，就给他更名“卢冠廷”，寓意“冠绝一时，门庭赫奕”。

“你知道他当时才20岁出头，因为读写障碍，因为个子矮小，因为过敏症，他一路被无数人看轻，但这个人有一颗宽容淡然的心，我觉得这样的一个人一定很不简单，一定会有所成就。”

多年后，回忆起两人初相遇的场景，唐书琛依然心动不已。

就这样唱了5年，33岁的卢冠廷依然一事无成。

有一天，心血来潮的卢冠廷谱了一首曲子。

他很满意那样的旋律，本来他想请专业作词人填词，可对方开价太高，他付不起。

转头他就对太太说，要不你来试一试？

他给她买了本英文版的填词方法书，而唐书琛的才气也不是虚的，认真研究了作词规律，结合卢冠廷要表达的意思，她写下：“仁情浩气轻消，愤怒满世上。我要飞往天上，像那天鸟翱翔，那里充满希望，找那温暖太阳。”

虽不押韵，却完美契合卢冠廷工作氛围的嘈杂混乱，以及他不甘于现状，渴望更大舞台的心境。

这首名叫《天鸟》的歌，据说本是写给林子祥的，可他没看上。

卢冠廷自己亲自上场，录完后发给唱片公司。

那边一听，宝藏啊，兴奋得立马就要跟他签约出专辑。

并筹办了他的第一场红馆演唱会。

准备了这么多年，机会终于来了。

三、

1983年，正式闯进乐坛的卢冠廷，很快有了参演电影的机会。

天然带着喜感的长相，夸张的表演，镜头前的卢冠廷，很是讨喜。

导演便让他把电影配乐的事也揽下来。

他开创性颠覆传统，吉他第六根琴弦故意错音，这种开放式调弦法，能奏出磅礴恢弘的旋律。

“这疯子竟把电影配成了摇滚诗！”导演没想到这效果出奇的好。

电影《最爱》的主题曲《最爱是谁》，拿下第六届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”。

《喋血双雄》的主题曲《浅醉一生》，30年后被贾樟柯用到《江湖儿女》中，依然让人心潮澎湃。

《岁月神偷》的主题曲《岁月轻狂》，斩获年度最佳电影金曲奖。

更不要说流行了几十年的经典《一生所爱》，跟《大话西游》彼此成就。

1994年，摄制组在宁夏完成外景拍摄，导演让他写一个“500年都没有结局的爱恨纠葛”的编曲。

听完这个凄美的喜剧，他在返程的飞机上就构思出了旋律，回家两小时，就编好了曲。

太太此时已是香港顶级作词人，顺着意思，完美填出他想要表达的感情。

导演看了，觉得悲情过了，“哇塞，我演个喜剧，需要用到这么悲情的音乐？”

没想到，周星驰那些无厘头式搞笑，背后的无奈让人深思，再配上这首旋律缓慢又凄美的音乐，会产生那么与众不同的长尾效应。

香港作曲家金培达也曾提到，上世纪八九十年代的香港，随便看个电影海报，配乐都是卢冠廷的名字。

就连“现代音乐教父”李宗盛，也特意前来取经，合作了一首传唱度极高的《如风往事》。

那些年，卢冠廷拿奖拿到手软，被人形象地调侃，以一己之力养活半个香港娱乐圈。

他坦言：“我太太才应该排在第一位，她是顶厉害的才女，我所有成名歌曲都是我太太写的歌词。没有唐书琛，我连‘卢冠廷’这个名字都不配拥有。”

还有香港人结婚进行曲《陪着你走》。

那晚，他俩刚吵完架，早上起来，看到唐书琛已经把歌词写好：

“陪着你走，一生一世也不分，天天编出两双足印，过千山过千海。”

写的都是两人生活的日常，哪怕争吵，疼惜他的那颗心，依然未变。

卢冠廷怕把自己的阅读障碍传给孩子，选择了丁克，唐书琛没有怨言。

1998年，制作音乐，需要长期熬夜，让卢冠廷本就敏感的体质难堪重负，患了化学物质敏感症。

不得不离开钟爱一生的音响器材，唐书琛也跟着封了笔。

她说：“写歌就像生孩子，是一件很私人的事情。我一定要明白写曲子这个人，欣赏他，喜欢他的音乐。所以我最好的词都留给他了。”

他对音乐的赤诚，敏感，让他灵感源源不断，创作出一个又一个经典传奇。

而这些背后，离不开太太的鼎力支持。

今年6月21日，75岁的他，在香港红馆举行《My music.My Life卢冠廷一生所爱演唱会2025》，这是他第4次，亦是人生最后一次，在红馆开唱。

伤感中带着坚韧，他弹着吉他，一脸感动，眼泛泪光。

台下的唐书琛，静静地陪着，一如几十年前那样......

从不被上天眷顾的缺陷者到乐坛传奇，他把所有坚韧与深情都化成了音符，谱写了无数穿越时间的金曲。

而他一生忠一事爱一人的人生信条，如今也都得到了命运的馈赠与恩宠。