这次是因为田朴珺把社交平台照片设成私密，有人截图说“王石拉黑她了”，还有人翻出亚布力论坛两人没坐一起，就断定“感情凉透”。结果王石直播顺口一句“心安即可”，田朴珺转天发视频：凌晨六点练普拉提，头发扎得歪歪扭扭，汗都来不及擦。

其实从2012年他们被拍到在纽约吃饭开始，就总有人盯着看。2018年王石在台上喊田朴珺“wife”，底下哗啦啦鼓掌；2024年他直播说“我们有个女儿”，语气像聊天气一样平常；到了2025年底，论坛不坐一块、照片不公开、公司没交叉持股，又被当成“分手证据”。可三次传离婚，三次他们俩都当场或隔天就否了，连解释都懒得堆词儿。

王石74岁了，早不跟流量较劲。不删黑帖，不发合照，连辟谣都带点笑：“媳妇买流量？”——不是反讽，是真觉得没必要。田朴珺更干脆，视频里从不P图，镜头晃、光线暗、孩子突然闯进画面抢手机。她录母女俩包饺子，面皮擀得厚薄不均，王石电话打进来问“宝宝考得咋样”，她头也不抬：“刚对完答案，错俩。”

很多人说他们“太低调”，但低不低调，真跟感情好坏没关系。真出问题，哪还顾得上设不设私密？哪还腾得出空去录教育节目？2025年12月那期《成长对话》，王石在左，田朴珺在右，中间放着孩子作业本，两人一起讲怎么教孩子查资料，不是演，是真聊，语气熟得像说了二十年。

所谓“伪证据”，其实都是拿旧逻辑硬套新生活。照片设私密？普通人换手机都清相册，她清的是公众视线。论坛零互动？座位是主办方排的，不是他们自己挑的；而且那两天王石还在万科开战略会，田朴珺飞深圳谈少儿美育课，根本不在同一座城。公司没共同持股？一个管过万科学城，一个做电影课和书院，账目分开，合作签字都各签各的——这哪是疏远，分明是互相留地儿。

他们女儿三岁，会自己拿勺子吃饭，会对着镜头喊“爸爸今天没陪我跳绳”。田朴珺视频里放这段，王石转发时就写了仨字：“属实。”没有配图，没加滤镜，没加音乐。网友评论说“这比晒十张牵手照都真”，她回了个“嗯”加一个包饺子的表情。

现在很多人看婚姻，像看KPI报表：同框次数、点赞频率、合照数量、商业联动——缺一项就打红叉。可王石田朴珺偏不按这表走。她发视频从不写“和老公的日常”，只写“今天带娃去公园捡了七片银杏叶”；他开会提到女儿，不说“我女儿”，说“我家那个小捣蛋”。

没有仪式感，也没热搜感。王石去年体检报告被偷拍流出，网上疯传他指标异常，结果他微博发张晨跑照，配文“腿有点酸，饭照吃”。田朴珺被问“怕不怕老了没人陪你”，她说：“怕啥，我瑜伽垫买了三个，一个在家，一个放工作室，一个塞包里。”

他们不解释婚姻状态，因为状态不在热搜里，在女儿考试卷子上的红勾里，在王石出差前田朴珺塞进他包里的止咳糖里，在田朴珺录视频手抖时，王石在画外音里说的那句“慢点，又没人催你”。

这种日子过久了，连“离不离婚”都像问“昨天吃了几粒米”一样没意义。

他们就是没离。