近十年时光流转，乔任梁父亲乔康强始终无法忘记2016年9月16日那个下午，一通急促的电话，一场倾盆的大雨，成了他此生无法磨灭的伤痛。近日，他再度回忆起儿子出事当天的细节，字字句句，皆藏着一位父亲的锥心之痛。
那天，乔康强正在家准备晚饭，电话那头的一句“Kimi出事了”，让他瞬间慌了神。他来不及多想，骑上电动车就往儿子的别墅赶，连雨披都没来得及拿。半路，瓢泼大雨骤然落下，“雨像倒下来一样”，砸在身上生疼，二十分钟的路程，每一秒都漫长得令人窒息。他满心忐忑，却从未想过，等待他的会是天人永隔的结局。
抵达现场时，别墅外已拉起警戒线，救护车刚离开，一纸死亡证明，让这位父亲瞬间瘫软在地。后来他才知晓，儿子早已被抑郁症缠身，半个月彻夜失眠，离世前一天中秋团圆，搭着儿子肩膀时，那僵硬的身体已是无声的求救，只是当时的他未曾察觉。火化后，乔康强手捧着儿子的骨灰盒贴在肚子上，那刺骨的冰凉，比暴雨更寒，“好不容易养大，又回到了原点
十年间，这份伤痛从未消散，老两口还因直播带货屡遭网暴，却始终守着对儿子的思念好好生活。乔康强的回忆，不仅是一位父亲的念儿情，更让世人看见抑郁症的可怕，也读懂了那些被忽略的细微求救信号。愿这世间多些温柔，让每个深陷阴霾的人，都能被看见、被温暖。