近十年过去，乔任梁父亲乔康强仍清晰记得2016年9月16日那个下午。一通急促的电话打破平静，电话那头只仓促告知“Kimi出事了”，他来不及多想，骑上电动车就往儿子的别墅赶。
半路突降倾盆大雨，“雨像倒下来一样”，乔康强没带雨披，浑身被淋得湿透，雨水砸在身上生疼。二十分钟的路程里，他满心忐忑，却未想过会迎来最坏的结果。抵达时，别墅外已拉起警戒线，救护车刚离开，只留下一纸死亡证明书。这个瞬间，他瘫软在地，所有支撑轰然崩塌。
更让他刻骨铭心的是火化后捧着骨灰盒的时刻。“贴在肚子上，冰的”，乔康强哽咽着回忆，29年前亲手抱回襁褓中的儿子，如今却只剩这冰冷的小盒子，“好不容易养大，又回到了原点”。他后来才知晓，儿子早已因抑郁症饱受失眠折磨，离世前一天共度中秋时，身体已僵硬得反常，只是当时未能察觉。
十年间，老两口承受着失独之痛，还屡遭网暴。但提及儿子，乔康强记忆里仍是那个聪明懂事的少年。那场大雨与冰冷的骨灰盒，成了一位父亲此生无法磨灭的伤痛，也让世人读懂抑郁症背后，那些被忽略的求救信号与亲情重量