1966年的风刮得梨园寒彻骨，京剧“四大名旦”之一的尚小云，没能躲过这场浩劫。一家人被硬生生赶出椿树下二条的宅院，那挂着“管领群芳”匾额的家，成了再也回不去的过往。

他们挤在西安一间不足十平米的小屋，四面漏风，家里连件像样的家具都没有。全部家当数来数去，就三只粗瓷碗、六根木筷子，吃饭时得轮流将就着用。

每月发放的三十六元生活费，要养活一大家人。那会儿面粉一斤一毛七，菜籽油七毛八一斤，这点钱买完口粮就所剩无几，更别提看病吃药的开销。

昔日在台上扮穆桂英、梁红玉的艺术大师，如今得推着沉重的垃圾车，挨家挨户清理八栋楼的垃圾。凌晨天不亮就出门，寒冬腊月冻得手裂口子，盛夏酷暑汗透衣衫。

垃圾车里又脏又臭，玻璃碎片、烂菜叶混在一起，他得一点点分拣、装运，一天下来腰都直不起来。路过的人没人知道，这弯腰干活的老人，曾是名满天下的京剧泰斗。

他早年练功打下的硬朗身子，在日复一日的重活里慢慢耗损。寒冬里用冷水淘洗垃圾，手指冻得发紫；搬运重物时腰伤反复发作，却没钱去医院诊治。

1973年，隔绝八年的家门终于打开，尚小云踩着蹒跚的步子回到家中。院子里的花草早已枯萎，屋里的陈设被弄得面目全非，满是岁月的沧桑。

身体早已不复当年，全身关节疼得厉害，走路都得扶着墙。更让他难过的是，左眼视力越来越差，看东西模糊不清，最后彻底失去了光感。

医生说这是长期劳累、外伤加上视神经受损导致的，那会儿的医疗条件，根本没法挽回。这位靠眼神传情的旦角大师，从此只能用一只眼睛看世界。

他还是想唱戏，偶尔会对着空屋子哼几句唱腔，抬手比划几个身段，可刚动几下就疼得皱眉，再也没了当年的英气。

家人看着心疼，劝他好好休养，他却总念叨着戏服、道具，念叨着荣春社里那些学戏的孩子。那个他当年卖房创办的科班，曾培养出无数梨园人才。

1976年的春天来得格外迟，尚小云的身体越来越虚弱，时常胸闷气短。他躺在病床上，偶尔清醒时，还会哼起《汉明妃》里的唱段，声音微弱却字字铿锵。

4月19日，这位一生痴迷京剧的大师，因心脏病猝发永远闭上了眼睛。临终前他只留下一句“惜天不假年，遗恨多多”，满是对艺术的眷恋。

一代名旦就此陨落，没有隆重的葬礼，没有太多的悼念，就像他晚年的生活一样，平静得让人揪心。

尚小云的晚年遭遇，是一个时代的缩影。他用一生坚守艺术、帮扶同行，即便身陷困境也未曾丢了风骨。

真正的大师，不仅在于技艺的高超，更在于逆境中不屈的品格。他的尚派艺术留传至今，他的风骨更值得后人永远铭记。

文献来源：《尚长荣口述历史》（澎湃新闻）、《尚小云的梨园春秋》（邢台网）、光明网《尚小云往事》书摘、齐鲁晚报《大江东去余情还绕》