2011年那会儿，高晓松因为酒驾被警察抓到，他拿出一张美国驾照，还跟人说驾照上有个遗体捐献选项，说这代表文明进步，当时很多人都相信他的话，觉得他懂得多、见识广，结果到了2026年初，一位叫牢A的留学生博主拍了视频出来解释，那个选项其实不是什么高尚选择，而是美国医疗系统为了增加器官供应想出来的办法，这下大家才明白，高晓松当年吹嘘的不是文明，只是包装过的现实。

他后来澄清自己没有加入美国国籍，身份证也一直用的是中国证件，但这样的解释起不了作用，因为他在节目里总是提到美国哪里好，美军如何尊重退伍军人，还否认美国做过不好的事，又贬低我们自己的医院，这些话再加上之前提到的“斩杀线”这件事，就让人感觉他不是在分享知识，而是在帮别人传播价值观，这种情况放在谁身上都会觉得尴尬，尤其是像他这样有文化背景的人。

他家里背景很扎实，爷爷做过清华校长，外公参与创办深圳大学，舅舅在清华当教授，妈妈专攻建筑领域，按理说这种家庭出来的人应该更明白历史、做事更稳重，但他偏偏反着来，日本投降那天去参拜靖国神社，还说祭拜亲人没什么不对，又把郑成功叫做“大倭寇”，还在国外网站上声称台湾地位未定，2023年中国历史研究院直接点名批评他，说他是历史虚无主义的典型代表，他的节目全部被下架了，这不是突然发生的事，而是慢慢积累下来的结果。

最近他又发了一条动态，说有人用AI换脸冒充他带货，这口锅来得莫名其妙，大家却一点都不同情他，因为他最近被拍到瘦得厉害，脸型变了，眼皮也显得奇怪，他以前总说自己“自带眼线”，现在却说是因为“医疗事故”，这话没人相信，反而让人觉得他想靠整容改变命运，结果越弄越假，一个曾经讲“精神自由”的人，如今连自己的脸都掌控不了，实在有点讽刺。

其实他不是第一个这样的人，很多所谓的公知和文化人，靠讲点国外的事情吸引眼球，说白了就是贩卖观点，他们说的话有人质疑，但平台喜欢推广，观众也爱看，所以一直很火，直到真相出现，国家立场明确下来，技术也开始反击——人工智能能够复制他们，网友可以扒出他们的底细，他们就无处可逃了，高晓松的倒下不是突然发生的，是他自己一步步走到悬崖边的。

有人认为这个人受了委屈，说他只是表达自己的不同观点，但问题不在于观点本身，而在于他选择的角度过于偏颇，甚至带有故意误导的倾向，他把复杂的事情描述得像童话一样简单，把现实包装成理想化的样子，等到大家看清真相之后，才发现他提供的不是真正的答案，而是裹着糖衣的虚假内容，现在没有人再愿意听他说什么“文明”了，因为大家已经学会自己去分辨什么是真实、什么是伪装。

他现在的情况，就像是被时代丢在一边的符号，从前他是知识分子的代表，现在成了网友拿来开玩笑的人，AI可以模仿他说话的样子，路人随手拍下他瘦下来的脸，连他自己也说不清楚怎么回事，这其实不只是一个人的问题，而是一群人的结局，当你说的话没人愿意相信了，你的身份也就没什么用了。