1月14日23点12分，那个在雪地里身披红斗篷、策马奔腾的“马背局长”贺娇龙，永远停下了脚步。47岁的她，本握着一手“躺赢”的牌——直播被动收益超900万，粉丝破500万，却偏要“折腾”到生命最后一刻，直到离世前10分钟，还在微信上跟同事敲定牛肉干宣传片的拍摄细节。

很多人知道贺娇龙，是2020年那条爆火的雪地骑马视频。零下十几度的昭苏草原，她穿着租借的红骑装，在冰天雪地里一遍遍拍摄，铁马镫冻得打滑，鞋子硬得像冰块，可镜头里的她依旧飒爽昂扬。这条视频播放量飙到6亿，让“昭苏天马”和这位女县长一起火遍全网，粉丝从50万冲到100万。

没人想到，这个“网红局长”其实是个实打实的基层老兵。从1999年参加工作，她在新疆扎根27年，从乡计生办干事、县政府打字员，一步步做到自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任。2020年农产品滞销，她临危受命当起“带货主播”，没有专业团队，就在县政府简易办公室里用手机支架开播，亲自试吃驼奶、讲解菜籽油，把牧民的好东西卖到全国。

走红后，质疑声也跟着来：“一个县长搞直播，是不是想捞钱？”可贺娇龙用行动回应：直播500多场，带货超8亿元，个人分文未取，所有打赏和收益加起来900多万，全投入了公益助学和农产品推广。她总说：“我的第一身份是公职人员，流量是给家乡用的，不是给自己谋利的。”

她的“折腾”从来不是作秀。2021年拍摄天马浴河视频时，她不慎摔下马背，被工作人员扶起后换匹马继续拍，只轻描淡写说“万幸没受伤”；2025年她还自嘲“二流骑术，推荐一流昭苏天马”，却依旧为了宣传亲自上阵。家人早就劝她别再冒险骑马，可她总说“这片地方值得被更多人看到”，直到出事前5天，还在朋友圈配文“若为热爱，便所向披靡”。

1月11日下午2点50分，贺娇龙的微信聊天记录永远停在了工作上：“咱们抓紧拍牛肉干宣传片，争取年前再冲一波销量”。谁也没想到，10分钟后，拍摄现场的枣红马突然受惊，她被甩下马背，脚卡在马镫里，头部遭马蹄重击。从博州医院到新疆医科大一附院，从本地专家到上海瑞金医院的跨省会诊，拼尽全力抢救3天，最终还是没能留住她。

她这一辈子，没享过“躺赢”的福。每天只睡4小时，跑遍新疆的牧场和田地，推动400多家涉农企业电商改革，打造“品味新疆”品牌，让2830人直接就业，1万多户农牧民增收。牧民说：“贺局长卖的不是产品，是我们的好日子”；贫困学生记得，是她的公益基金圆了上学梦。

47岁的年纪，上有老下有小，本可以拿着900万收益安享生活，可她偏要“折腾”到底。有人说她傻，可正是这份“傻气”，让新疆的馕、昭苏的马、尼勒克的三文鱼走出了天山，让手机变成了牧民的“新农具”。

贺娇龙的墓地选在了昭苏公墓，长眠在父亲身旁。那个把青春和生命都献给边疆的姑娘，最终回到了她最爱的这片土地。她用一生证明：所谓“折腾”，从来不是瞎忙活，而是为热爱全力以赴；所谓“成功”，不是个人的躺赢，而是让更多人过上好日子。

如今，雪地里的马蹄声渐远，但贺娇龙留下的不只是8亿销售额和500万粉丝，更是一种“为家乡折腾到底”的勇气。愿这位永远热血的“马背局长”一路走好，而她未竟的事业，会有人继续扛下去。