新年才翻开日历，短短不到三天，五位来自不同领域的公众人物相继离开，最小25岁，最大99岁，这消息朝你迎面撞来，几乎让人说不出话
年龄从25到99，这道跨度像刀口，割开了我们对“来日方长”的幻觉，也逼着我们认真看一眼生命的分寸
先是影迷们再熟悉不过的那张脸——袁祥仁
他是银幕上卖“如来神掌”的古怪老乞丐，是《武状元苏乞儿》里教苏灿睡梦罗汉拳的高人；
现实里，他是“袁家班”中坚，亦是无数动作场面的幕后灵魂
片场里，他常常一遍遍示范吊威亚的落点，哪怕已经是前辈，也照样亲身试——那是一个讲究手把手传的行当，讲究身法、眼神和节奏，就像老匠人把最后一转刀交给徒弟之前，得先自己做一遍给你看
1月1日中午，他因病在香港伊利沙伯医院离世，享年69岁，由家属讣告和导演李力持的悼念证实
在这个年纪，很多人刚想慢下来、享受天伦，他却把生命停在了一个“还在路上”的时刻
他年轻时在《蛇形刁手》《醉拳》那代作品里打磨身手，也曾远赴海外参与商业大片的动作指导，把东方身法、美学和“借力打力”的巧劲塞进西方工业化镜头里
他说过要“演到一百岁”，2025年还参与了新作品的推出，像是永远不肯合上的一本练功册
如今，银幕上那个带点痞气的笑，成了很多人童年记忆里不会更新的画面
家属消息称，丧礼将于2月1日在世界殡仪馆设灵，圈内旧雨新知多会到场送他一程
而最让人心碎的，是那个笑起来甜甜的女孩秦贝贝
她没有大制作，没有流量顶配，只是短视频平台上一个认真跳舞的年轻人，粉丝二三十万
镜头前，她在练功房里拉筋、转身，偶尔晒一顿家常饭，普通得就像隔壁家那个总系紧鞋带、汗湿后背的小姑娘
一年半前，她被确诊重病，治疗间隙仍尽量更新，妆容干净，衣服好好地叠，语气轻快，像是在对抗某种被病痛抽空的秩序
有人说她还遭遇过感情的变故，但她没有放弃把日子打理得体面，这种体面，是个25岁女孩最倔强的回击
据其母亲和网友悼念信息，她在1月3日前后离世，也有说法指向1月2日或更早一些的时间，具体日期存在差异，但她真的走了
这一刻你才忽然发现，我们“以后还有机会”的宽慰，其实不太可靠
医院里，一位老医生在同一天交出了白袍
1月1日3时44分，华中科技大学同济医学院附属协和医院的仇登波教授因病医治无效离世，享年91岁，消息来自医院讣告
年轻时，她闯进几乎被男性垄断的外科世界，从推病床、搬钢瓶，到在手术灯下站上十几个小时，通通是日常
她不只会“开刀”，还反复追问怎么能“开得更少”，怎么能“伤得更轻”
在影像技术还不普及的年代，她花十年钻研体内金属异物定位，研制出金属异物探测仪，避免了“盲目开膛找针”的极端做法；
面对脾脏破裂就整块切除的旧经验，她提出尽量保留三分之一脾脏的方案，让病人活下来，也尽量保住免疫功能
老人家在85岁时受伤做了手术，肋骨断裂，休息没多久就回病房、回课堂
你见过那种步子不快但坚定的人吗？
她就是
她救过无数人，终究也敌不过器官的衰老，她走得安静，却把年轻医生们要走的路照得很亮
同一个冬夜，历史的见证者也放下了沉重一生
1月1日晚，南京大屠杀幸存者潘巧英在睡梦中去世，享年95岁，由侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆通报
纪念馆同时更新了名单，在册在世幸存者减至23人
这个数字每少一个，历史就远一点，我们更需要把故事记得牢一点
她6岁时经历的恐惧，足以压垮一生
成年后，她没有把伤口藏起来，而是一次次在南京、在日本大阪和京都的证言会上把经历讲给下一代听
她说，记住不是为了仇恨，而是为了不再发生，这句话朴素得像一碗开水，却烫得你心里直疼
而在书斋与讲台之间，另一位老人也悄悄合上了他的讲义
杨鹤皋教授在1月1日或2日前后于北京去世，享年99岁，公开报道的具体日期有差异
他是新中国第一批法学学生之一，后来开创了中国法律思想史这一学科
年轻时他投身革命，后来转身进课堂，用几十年写出《中国法律思想通史》这样的厚重著作
与其说他写书，不如说他搭了一座桥，让我们从“无法可依”往“有法必依”走，桥不喧哗，却承重无数后来者的脚步
他安静放下笔的时候，那些学生已经在法庭、在学术、在社会里继续把这座桥修得更长
五个人，五条路，交汇在2026年的头三天，他们用各自的方式，把“什么叫把一生交代清楚”演给我们看
有人让武打片成为一代人的童年火花，有人从死神手里抢人回来，有人背着血泪说“别忘了”，有人把法治的路铺直，还有人用25年的短暂告诉你，困难来了也要把自己打理好
对还在屏幕这边的我们来说，最好的告别不是转发一句“RIP”，而是把无常记在心里，然后把眼前的小事做好
清早多给爸妈打个电话，晚饭别敷衍自己的胃，工作别把“改天”当口头禅，朋友约了就真见一面
生命翻篇太快了，我们能做的，是在这一页上写得更认真一点
愿逝者安息，愿我们都在“没有来日方长”的现实里，找到那点笃定与勇气
也许今天不够顺，但请记得，认真生活从来不亏待人