88年的风，硬。
从部队复员回来，我揣着一百多块钱，站在北京的街头，感觉自己像片被风吹起来的烂菜叶子。
人多，车多，高楼也开始多。
我爹托了当年的老战友，给我找了个活儿——给一个叫林月的女明星当司机。
“女明星，”我爹在电话里头，声音压得跟做贼似的，“好好干，别瞎看，别多嘴。”
我“嗯”了一声。
其实我连林月是谁都不知道。
我不看电影，也不看电视，部队里看的是《高山下的花环》。
见林月的第一面，是在一个饭店门口。
她被一群人簇拥着出来，穿着一件红色的风衣，烫着大波浪卷，嘴唇跟抹了血似的。
真白。
这是我第一个念头。
白的晃眼。
她扫了我一眼，那眼神，跟看一个物件儿没区别。
“就他？”她问旁边一个戴眼镜的男人。
眼镜男叫赵哥，是她的经纪人，点头哈腰，“部队回来的，车技好，人老实。”
林月没再说话，径直上了车后座。
那是一辆黑色的伏尔加，气派。
我开了车门，坐在驾驶座上，手心里全是汗。
从后视镜里，我能看到她。
她靠在后座上，闭着眼睛，眉头拧着，一脸的不耐烦和疲惫。
那张在画报上颠倒众生的脸，原来也会有这种表情。
“开车。”她冷不丁地说。
我一哆嗦，赶紧发动了车。
“去哪儿？”
“你问我？”她的声音扬了起来，带着一股子火气，“赵哥没告诉你？”
我从后视镜里看到赵哥对我使了个眼色，指了指西边。
我明白了，去她家。
后来我才知道，她发火，是因为晚上陪一个香港来的投资商吃饭，被灌了不少酒。
那个老板的手不老实，她又不能当场翻脸。
这就是当明星的代价？
我那时候不懂。
我只觉得，这钱，不好挣。
我的工作很简单，24小时待命。
她去哪儿，我跟到哪儿。
拍戏，赶通告，参加饭局，去友谊商店买东西。
大多数时候，我都在车里等。
一等就是几个小时，甚至一个通宵。
冬天，我就在车里裹着军大衣。
夏天，我就摇下车窗，被蚊子咬得满身是包。
我像她生活里一个会开车的影子。
她很少跟我说话。
偶尔开口，也是命令。
“开快点。”
“在这儿停。”
“去买包烟。”
她的烟瘾很大，喜欢抽“良友”，一种很淡的女士烟。
有时候，半夜三更，她会突然把我叫起来，就为了让我去几十里外的铺子，买一包她想抽的烟。
我没怨言。
我是个司机，拿钱办事。
但我开始慢慢拼凑出一个舞台之外的林月。
她爱喝酒，尤其爱喝威士忌。
每次参加完那些让她厌烦的饭局，她都会在车里，就着昏暗的路灯，一小口一小口地喝。
她喝酒的时候很安静，不像那些在酒桌上脸红脖子粗的男人。
她只是看着窗外飞速倒退的灯火，眼神空洞。
我知道，她不快乐。
这种不快乐，像一层厚厚的壳，把她自己包裹起来。
谁也进不去。
有一次，她喝多了，在车里吐了。
污秽物溅得我满身都是。
一股酸臭味。
她趴在后座上，哭得像个孩子。
“他们凭什么……”她含糊不清地嘟囔着，“凭什么这么对我……”
我没说话，默默递过去一块毛巾。
她接过去，胡乱擦了擦嘴。
“你也觉得我脏，是不是？”她突然抬头看我，眼睛通红。
我摇了摇头，“您喝多了。”
她突然笑了，笑得眼泪都出来了。
“你倒是个老实人。”
那天晚上，我把车开到她家楼下，扶着她上楼。
她家很大，装修得很洋气，地上铺着厚厚的地毯。
我把她放到沙发上，她却死死拽着我的胳it。
“别走。”
我愣住了。
“陪我待会儿。”她的声音里带着一丝恳求。
我站在客厅中央，手足无措。
她就那么看着我，眼神里有脆弱，有孤独，有我看不懂的很多东西。
最后，我还是留下了。
我没坐，就那么站着，像个傻子。
她也没再说话，就那么蜷在沙发上，不一会儿就睡着了。
呼吸均匀，像个婴儿。
我看着她，突然觉得，她也挺可怜的。
从那天起，她对我的态度，好了一点。
至少，她会跟我说“谢谢”了。
有时候，她从片场回来，会给我带一份盒饭。
虽然她自己从来不吃那玩意儿。
她说，片场的盒饭，狗都不吃。
但她会给我带。
她说这话的时候，脸上带着一种嘲讽的笑。
我不知道她是在嘲讽片场，还是在嘲讽我。
赵哥找我谈过一次话。
“小王，好好干，林姐这人，就是脾气冲了点，心不坏。”
他给我递了根烟。
我没接。
“我不抽烟。”
赵哥笑了笑，“也是，省钱。”
他拍了拍我的肩膀，“林姐不容易，一个人从小地方打拼出来，全靠自己。你多担待。”
我点了点头。
我确实觉得她不容易。
我见过她在大冬天里，穿着薄薄的旗袍，一遍一遍地跳进冰冷的河水里拍戏。
上来的时候，嘴唇都冻紫了。
导演一喊“咔”，她就立刻被助理用大衣裹住，灌下几口姜汤。
她连一句抱怨都没有。
我也见过她为了一个镜头，跟导演吵得面红耳赤。
所有人都劝她算了，她不干。
“戏比天大。”这是她常说的一句话。
她对自己狠。
对别人，也狠。
有一次，一个刚入行的小姑娘，因为紧张，连着N机了好几条。
林月当着全剧组的人，指着她的鼻子骂。
骂得很难听。
小姑娘当场就哭了。
我在旁边看着，心里很不是滋味。
后来，我开车送她回家。
她在车上，一言不发。
快到家的时候，她突然说：“去一趟百货大楼。”
我不知道她要干什么。
她在百货大楼的化妆品柜台，挑了一套最贵的护肤品。
然后让我开车，回到片场宿舍。
她把那套护肤品，塞到了那个小姑娘手里。
她还是一脸冰霜，话也说得硬邦邦。
“别以为我这是道歉。我是怕你明天顶着一张哭肿的脸，耽误我的戏。”
说完，她转身就走。
我看着那个小姑娘，捧着那套护肤品，愣在原地。
我好像有点明白赵哥说的话了。
她这人，心不坏。
就是长了一身的刺。
那年夏天，特别热。
柏油马路被晒得发软。
林月接了一部大制作的电影，女主角。
这对她来说，至关重要。
如果这部电影火了，她就能真正站稳脚跟，成为一线女星。
压力，前所未有的大。
她的脾气，也越来越坏。
喝酒，也越来越凶。
几乎每天晚上，都要喝到半醉。
我劝过她。
“林姐，少喝点吧，伤身体。”
她看了我一眼，冷笑一声，“你懂什么。”
是啊，我懂什么呢？
我只是一个司机。
我只知道，她再这么喝下去，迟早要出事。
那天，是电影的杀青宴。
剧组包下了一整个饭店。
林月是主角，自然是所有人敬酒的对象。
制片人，导演，投资商……
一轮又一轮。
她来者不拒。
我坐在外面的车里，看着饭店里觥筹交错，心里一阵阵发慌。
宴会结束的时候，已经快半夜了。
赵哥他们几个，把林月架了出来。
她已经醉得不省人事。
我赶紧打开车门。
他们把她塞进后座。
“小王，送林姐回家，路上开慢点。”赵哥嘱咐我。
我点了点头。
回去的路上，林月突然醒了。
她在后座上，发疯似的又哭又笑。
“我成功了……我终于成功了……”
她一边笑，一边捶打着车窗。
我吓坏了。
“林姐，您别这样，快到了。”
她根本不听。
突然，她爬到前面来，抢我的方向盘。
“我来开！我要自己开！”
我死死地把住方向盘，“林ü姐，危险！你喝多了！”
“滚开！”
她用尽全身力气推我。
车子在马路上歪歪扭扭地画着龙。
我一身冷汗。
就在一个拐弯处，我为了躲避她，方向盘打得急了点。
突然，“砰”的一声巨响。
车头狠狠地撞上了什么东西。
我整个人都懵了。
世界仿佛在那一刻静止了。
几秒钟后，我才反应过来。
出事了。
我颤抖着推开车门。
一股浓重的血腥味扑面而来。
车灯下，不远处躺着一个人。
一辆自行车倒在旁边，轮子还在徒劳地转着。
我的腿，软了。
林月也下来了。
她看到地上的血，脸“刷”的一下，白了。
酒，全醒了。
她呆呆地站在那里，浑身发抖。
“死……死人了吗？”她的声音抖得不成样子。
我强迫自己镇定下来，走过去，伸手探了探那人的鼻息。
还有气。
“快，送医院！”我冲她喊。
林月像是被抽走了魂，站在原地，一动不动。
“报警……不，不能报警……”她喃喃自语，“不能报警……”
“我喝了酒……我完了……我全完了……”
她看着我，眼神里充满了恐惧和绝望。
就在这时，一辆车飞速驶来，一个急刹车停在我们旁边。
车上下来几个人。
领头的是赵哥。
还有一个，是那个香港来的投资商，姓李。
他们应该是接到了林月的电话。
赵哥看了一眼现场，脸色立刻就变了。
李老板则显得很镇定。
他走过去，看了一眼伤者，又看了看我们。
“谁开的车？”他问。
林月嘴唇哆嗦着，说不出话。
我刚想开口。
李老板的目光，落在了我的身上。
那是一种冰冷的，审视的目光。
他没说话，只是看着我。
赵哥把我拉到一边。
“小王，今天这事，你得帮林姐。”
我愣住了，“赵哥，你什么意思？”
“林姐不能出事。她要是出事，这辈子就毁了。”
“那也不能……”
“你听我说完。”赵哥打断我，“你替她顶下来。就说是你开的车。”
我的脑子“嗡”的一声。
“这怎么行！这是犯法！”
“我知道！”赵哥压低了声音，几乎是在吼，“你一个司机，最多判几年。可她呢？她是林月！她完了，我们所有人都得跟着完蛋！”
我看着他，觉得他很陌生。
“小王，你家里什么情况，我们都清楚。你爹妈身体不好，你还有个弟弟要上学。”
“只要你答应，我们不会亏待你。五十万。”
五十万。
在1988年，这是一个天文数字。
我一辈子，不，十辈子都挣不来的钱。
“你弟弟上大学的钱，你爹妈养老的钱，全有了。”
“你出来以后，我们再给你安排个好工作。”
“你好好想想。”
我没想。
我看着不远处，那个躺在血泊里的人。
我的良心，像被放在火上烤。
我摇了摇头，“不行。”
赵哥的脸，沉了下来。
李老板走了过来。
他没有赵哥那么激动，只是平静地看着我。
“年轻人，别那么天真。”
“这个世界，不是非黑即白的。”
“林月倒了，对谁都没有好处。那个躺在地上的人，也拿不到一分钱赔偿。”
“你顶下来，我们负责把那个人治好，再给他一笔钱，让他下半辈子衣食无忧。”
“而你，也能拿到你应得的。”
“这是一个对所有人都好的结果。”
他说得轻描淡写。
仿佛在谈一笔生意。
我看着他，突然觉得一阵恶心。
“如果我不答应呢？”
李老板笑了。
“我相信你是个聪明人。”
他的笑容里，没有一丝温度。
我懂了。
这不是商量。
这是威胁。
我看向林月。
她就站在那里，低着头，像个做错了事的孩子。
当她的目光和我对上时，她飞快地躲开了。
但在那一瞬间，我看到了。
我看到了她眼神里的哀求。
我的心，一点一点地沉了下去。
我是一个小人物。
我没有背景，没有靠山。
我拿什么跟他们斗？
我爹妈，我弟弟……
赵哥的话，像魔咒一样在我耳边回响。
我闭上了眼睛。
再睁开时，我说：“好。”
我说出那个字的时候，感觉自己浑身的力气都被抽干了。
我看到赵哥松了一口气。
李老板的脸上，露出了满意的笑容。
林月，她还是没有看我。
她只是用手捂住了脸，肩膀在轻轻地颤抖。
我不知道她是在哭，还是在笑。
接下来的事情，就像一场排练好的戏。
他们让我坐回驾驶座。
把林月扶到后座。
他们处理了现场的一些痕迹。
然后，他们报了警。
警察来的时候，我坐在驾驶座上，手脚冰凉。
我对着警察，一遍一遍地重复着他们教我的话。
“是我开的车。”
“我喝了酒。”
“我撞了人。”
我说的每一个字，都像一把刀，插在我的心上。
我被带走了。
戴上手铐的那一刻，我回头看了一眼。
林月被赵哥和李老板护在中间，正准备上另一辆车。
她没有回头。
一次都没有。
我就像一个被用废的工具，被轻易地丢弃了。
在看守所里，我见到了赵哥。
他给我带来了一张存折。
“五十万，一分不少。”
他把存折塞到我手里。
“你放心，外面的事，我们都会处理好。伤者已经送到最好的医院了，没有生命危险。”
“你家里，我们也会按月寄钱过去。”
“你在里面，好好表现，争取减刑。”
他说了很多。
我一句话都没说。
我只是看着他。
这个曾经拍着我肩膀，说“多担待”的男人。
现在，他的脸上，只有精明和算计。
临走时，他犹豫了一下，说：“林姐……她也很难过。”
我笑了。
“是吗？”
我不知道自己为什么要笑。
可能，是觉得太讽刺了。
法庭上，我认了罪。
酒驾，肇事逃逸。
数罪并罚。
我被判了五年。
宣判的那天，天气很好。
阳光从法庭高高的窗户里照进来，落在我的脸上。
我觉得，自己的人生，在那一天，就已经结束了。
监狱里的日子，很难熬。
每一天，都是对身心的双重折磨。
我想过我爹妈，想过我弟弟。
是他们，让我撑了下来。
我家里，每个月都能收到一笔钱。
我知道，是赵哥他们寄来的。
我弟弟，也顺利考上了大学。
他在信里告诉我，学费和生活费都有了着落，让我不要担心。
他不知道，这些钱，是我用五年的自由换来的。
我没告诉他们真相。
我只说，我犯了错，要接受惩罚。
我爹在信里，把我骂了个狗血淋天。
他说，他没我这个儿子。
我看着信，眼泪止不住地流。
我没有回信。
我不知道该说什么。
林月，这个名字，我再也没有从任何人口中听到过。
但她的身影，却时常出现在监狱那台小小的电视机里。
她越来越红了。
她得了奖，上了春晚，成了家喻户晓的大明星。
她还是那么白，那么美。
在电视上，她笑靥如花，谈吐得体。
她说，她感谢所有支持她的人。
她说，她会用更好的作品，来回报大家。
我看着她，心里没有任何波澜。
她对我来说，已经是一个符号。
一个遥远的，和我无关的符号。
有时候，我也会想，她会不会偶尔记起我。
记起那个在88年的深夜，替她顶罪的司机。
我想，大概不会吧。
对她来说，我只是她辉煌人生里，一个不光彩的，需要被抹去的小插曲。
五年，一千八百二十五个日夜。
我终于从那个地方出来了。
出来的那天，没有人来接我。
我拿着一个破旧的帆布包，站在监狱门口，看着外面陌生的世界。
北京的变化，太大了。
高楼更多了，汽车也更多了。
我觉得自己，像一个被时代抛弃的人。
我回了一趟家。
我爹的头发，全白了。
他看到我，没有说话，只是转过身，抹了抹眼泪。
我娘抱着我，哭得喘不过气。
“儿啊，你可算回来了……”
我跪在他们面前，磕了三个响头。
“爹，娘，我回来了。”
我没说我受了多少苦。
也没说我心里有多大的委屈。
都过去了。
我弟弟大学毕业，进了一家外企，工作很好。
他给了我一笔钱，让我做点小生意。
我用那笔钱，开了一家小小的修车铺。
手艺是部队里学的，忘不了。
日子，就这么平淡地过着。
我没再找对象。
我觉得，自己这个样子，配不上任何人。
我以为，我这辈子，都不会再和林月有任何交集。
直到有一天。
一个女人，开着一辆红色的保时捷，停在了我的修车铺门口。
车窗摇下来，露出一张熟悉的脸。
是她。
林月。
她比电视上看起来，要憔悴一些。
虽然化着精致的妆，但掩盖不住眼角的细纹和疲惫。
她也看到了我。
她愣住了。
大概，她没想到，会在这里，以这种方式，再见到我。
我身上，穿着沾满油污的工作服，手里还拿着扳手。
我们，一个天上，一个地下。
“车坏了？”我先开了口。
我的声音，很平静。
她点了点头。
“好像是……发动机有点问题。”
我放下扳手，“我看看。”
我打开她的车前盖，开始检查。
她下了车，站在一边，看着我。
她欲言又止。
过了很久，她才说：“你……过得好吗？”
我没抬头。
“还行。”
“对不起。”
她说。
声音很轻。
轻得像一片羽毛。
我手上的动作，停顿了一下。
然后，我继续拧着螺丝。
“都过去了。”
“我……”她好像想解释什么。
“不用说了。”我打断她，“林小姐，你的车，是油路堵了，我给你通一下就好。”
我不想听她的任何解释。
道歉？
如果道歉有用，那我的五年青春，谁来还我？
我很快修好了车。
“多少钱？”她问。
“不用了。”
“不行，必须给。”她从钱包里，拿出一沓钱，塞给我。
我没有接。
“我说，不用了。”
我的语气，有些冷。
她愣愣地看着我。
“你……还在恨我？”
我抬起头，直视着她的眼睛。
“恨？”
我笑了。
“林小姐，你太高看你自己了。”
“我不恨你。因为，你不配。”
“你在我这里，什么都不是。”
说完，我转身回了铺子。
我听到她发动了汽车。
引擎的轰鸣声，很快远去。
我坐在油腻腻的凳子上，点了一根烟。
我以为，我的心，已经死了。
但那一刻，它还是疼了。
像被针，密密麻麻地扎着。
那天晚上，我喝了很多酒。
我把那张五十万的存折，拿了出来。
这些年，我一分都没动。
我看着那串数字，觉得无比讽刺。
这就是我五年自由的价码。
第二天，我把那五十万，匿名捐给了一个希望工程。
我不想再看到它。
我只想，安安分分地，过我的下半辈子。
可是，老天爷好像总喜欢开玩笑。
几个月后，我从报纸上，看到了一个新闻。
《著名影星林月，身患重病，宣布息影》。
报纸上，是她的一张近照。
素颜，短发，面容憔悴。
完全没有了当年的风采。
我看着那张照片，心里说不出是什么滋味。
又过了几年，我听一个来修车的客人说。
林月死了。
癌症。
据说，她死的时候，身边一个人都没有。
那个曾经为她摆平一切的李老板，早就有了新的情人。
赵哥，也带了新的艺人，混得风生水起。
她就像一颗流星，璀璨过，然后，就消失了。
没人再记得她。
除了我。
我这个，被她毁了半辈子的人。
她死后，一个律师找到了我。
他说，林月留下了一份遗嘱。
她把她名下所有的财产，都留给了我。
包括那栋，我曾经扶她进去过的，大房子。
还有，数不清的存款。
律师还给了我一封信。
是林月写给我的。
她的字，很娟秀。
但信纸上，有好几处被泪水浸染的痕迹。
信不长。
她说，她知道，一句对不起，弥补不了什么。
她说，她这辈子，最对不起的人，就是我。
她说，当年，她不是不想回头看我。
是不敢。
她说，她每天晚上，都会做噩梦。
梦到我穿着囚服，在监狱里受苦。
她说，她后来挣的每一分钱，都觉得肮脏。
她说，她得了病，是报应。
她说，她不求我原谅。
只求我，能忘了她，好好地活下去。
信的最后，她写道：
“王斌，如果有来生，我希望能做一个普通人。”
“干干净净地，爱一个人。”
我拿着那封信，在修车铺里，坐了一整夜。
天亮的时候，我把那封信，连同那份遗嘱，一起烧了。
我没有要她的钱。
我还是守着我那个小小的修车铺。
每天，和那些冰冷的零件打交道。
日子过得不咸不淡。
只是，有时候，修车修到一半，我会突然停下来，看着满手的油污发呆。
我会想起88年的那个夜晚。
那个穿着红色风衣，像火一样的女人。
那个在车里，哭得像个孩子的女人。
那个哀求地看着我，然后，再也没有回头的女人。
她叫林月。
她是一个明星。
也是一个，毁了我，也毁了她自己的，可怜人。
我不知道，我该不该原谅她。
或许，我早就原谅了。
在我决定，好好活下去的那一刻。
毕竟，人这一辈子，谁还没犯过错呢？
只是，有的人，犯的错，太大了。
大到，要用一生，去偿还。
我的手艺越来越好，修车铺的生意也慢慢走上正轨。
我换了一个大点儿的门面，招了两个徒弟。
徒弟都是老家来的，十六七岁的半大孩子，能吃苦，话不多。
看着他们，我有时候会想起当年的自己。
也是这么年轻，对未来抱着一丝说不清道不明的希望。
生活像一辆慢慢悠悠的破车，虽然时不时发出点异响，但总归是往前走的。
我爹妈的身体，一天不如一天。
我花更多的时间陪他们。
我娘总是念叨，让我赶紧成个家。
“你都多大了，再不成家，就老了。”
她一边说，一边给我收拾屋子，把那些油乎乎的扳手、螺丝刀归置得整整齐齐。
我笑笑，不说话。
相过几次亲。
都是街坊邻居介绍的。
有的是离了婚带个孩子，有的是厂里下岗的女工。
人都挺好，朴朴实实。
但聊不到一块儿去。
她们问我以前是干什么的。
我说，当过兵，开过车。
她们问我，怎么没在北京那种大地方待下来。
我说，犯了点事。
一听到“犯事”两个字，她们的眼神就变了。
那种眼神，我太熟悉了。
戒备，疏离，还有一丝丝的鄙夷。
后来，我也就不再去了。
一个人，也挺好。
清静。
那笔被我拒绝的遗产，律师后来又找过我几次。
他说，如果我坚持不要，这笔钱就会被充公。
我让他看着办。
我不想要。
那钱，不干净。
每多看一眼，就会让我想起那些不堪的往事。
有一天，一个意想不到的人，来到了我的修车铺。
是赵哥。
他老了很多，两鬓斑白，背也有些驼了。
他不再是当年那个意气风发的金牌经纪人。
他穿着一件半旧的夹克，手里提着一个果篮。
他站在我铺子门口，局促不安，像个做错事的学生。
“王……王斌……”
我正在给一辆桑塔纳换机油，抬头看了他一眼，没说话。
“我……我路过，来看看你。”他讪讪地笑。
我擦了擦手，站起身，“有事？”
我的冷淡，让他更加尴尬。
“没……没事……”
他把果篮放到一张凳子上，“就是……听说林月的事了……唉……”
他叹了口气。
“她也挺可怜的。”
我心里冷笑。
可怜？
早干嘛去了？
“人都死了，说这些还有什么用。”我说。
赵哥搓着手，半晌才说：“那笔钱，你就收下吧。”
“那是她的一点心意。”
“也是我们……欠你的。”
我看着他，“我们？你是指你，还是那个姓李的老板？”
赵哥的脸，白了一下。
“李老板……他……他早就去国外了。”
“生意失败，欠了一屁股债，跑路了。”
我“哦”了一声。
真是风水轮流转。
“赵哥，你今天来，到底想说什么？”我不想再跟他绕圈子。
赵哥犹豫了很久，才从兜里掏出一张照片。
照片已经很旧了，边角都卷了起来。
照片上，是一个男人，抱着一个孩子，笑得很开心。
“这是……”
“那个被撞的人。”赵哥说。
我的心，猛地一揪。
“他……他怎么样了？”
“他没死，但是腿断了，成了残废。”
“我们给了他一笔钱，很大一笔。”
“他拿着那笔钱，回老家了，后来娶了个媳妇，就是照片上这个。”
“日子过得……还算安稳。”
我拿着那张照片，手在抖。
照片上的男人，脸上有一道长长的疤，从额头一直划到下巴。
但他笑得很灿烂。
他怀里的孩子，虎头虎脑，很可爱。
“他知道真相吗？”我问。
赵哥摇了摇头，“不知道。”
“他一直以为，撞他的人，就是你。”
我的眼眶，有些发热。
“赵哥，你走吧。”
我把照片还给他。
“以后，别再来了。”
赵哥看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身走了。
他的背影，萧索，落寞。
我突然明白，他今天来，或许不只是为了林月。
也是为了他自己。
为了求一个心安。
可是，心安，是那么容易求的吗？
那天之后，我的生活，又恢复了平静。
只是，我开始频繁地做梦。
梦里，总是那个夜晚。
刺眼的车灯，浓重的血腥味，林月惨白的脸，赵哥的威逼利诱，李老板冰冷的眼神……
还有，那个躺在血泊里的人。
我在梦里，一遍一遍地挣扎，呐喊。
但发不出任何声音。
我开始失眠。
整夜整夜地睡不着。
我瘦了很多，眼窝深陷，徒弟们都说我像个鬼。
我去看过医生。
医生说，我是心病。
心病，得心药医。
可我的心药，在哪里呢？
我开始喝酒。
像当年的林月一样。
只有在酒精的麻痹下，我才能短暂地忘记那些痛苦。
我好像，在慢慢变成，我曾经最看不起的样子。
我不知道，这样的日子，什么时候才是个头。
转机，发生在一个下雨天。
那天，雨下得很大。
铺子里没什么生意。
我一个人，就着一盘花生米，喝着闷酒。
一个女人，撑着一把伞，跑了进来。
“师傅，能不能避下雨？”
她的声音，很好听。
我抬头看她。
她长得很干净，穿着一件白色的连衣裙，头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上。
“随便坐。”我说。
她找了个干净的凳子坐下，好奇地打量着我的铺子。
“师傅，你一个人？”
“嗯。”
“你好像不开心。”
我看了她一眼，没说话。
“喝酒伤身。”她说。
我自嘲地笑了笑，“不伤身，难道还伤心吗？”
她愣了一下，随即也笑了。
“你这人，说话挺有意思。”
那天，我们聊了很久。
她叫苏晴，是个小学老师。
她说，她喜欢我这种，看起来有故事的男人。
我苦笑，“我的故事，不值一提。”
从那以后，苏晴经常来我的铺子。
有时候，是车子出了点小毛病。
有时候，就是路过，进来坐坐，跟我说说话。
她像一缕阳光，照进了我阴暗的生活。
她不问我的过去。
她说，谁都有过去，重要的是现在和未来。
在她的陪伴下，我慢慢地，不再失眠，也不再酗酒。
我开始觉得，生活，或许并没有那么糟糕。
我跟她讲了我的故事。
从头到尾，毫无保留。
我以为，她听完后，会像以前那些相亲对象一样，用那种眼神看我。
但她没有。
她只是抱着我，轻轻地拍着我的背。
“都过去了。”
她的声音，温柔而坚定。
“你没有错。”
“你只是，太善良了。”
那一刻，我一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。
积压了十几年的委屈，在那一刻，全部宣泄了出来。
我和苏晴，在一起了。
我们没有举办婚礼，只是请了几个亲戚朋友，简单地吃了顿饭。
我爹我娘，高兴得合不拢嘴。
他们拉着苏晴的手，一个劲儿地说：“好孩子，我们家王斌，就交给你了。”
婚后的日子，平淡而幸福。
苏晴把家里收拾得井井有条。
我每天去铺子里干活，心里踏实。
一年后，我们有了一个儿子。
儿子长得很像苏晴，特别是那双眼睛，又大又亮。
抱着软软糯糯的儿子，我第一次，感觉到了生命的圆满。
我以为，我的人生，就会这么一直幸福下去。
但是，命运，总是在你最意想不到的时候，给你一记重拳。
儿子三岁那年，被查出了白血病。
这个消息，像一个晴天霹雳，把我们这个小小的家，炸得粉碎。
苏晴当场就晕了过去。
我抱着她，感觉天都要塌了。
治疗，需要一大笔钱。
天文数字。
我卖了铺子，卖了房子，借遍了所有的亲戚朋友。
但还是，杯水车薪。
我看着躺在病床上，日益消瘦的儿子，心如刀割。
苏-晴整天以泪洗面，人也瘦了一大圈。
“王斌，怎么办……我们该怎么办……”
我抱着她，“别怕，有我呢。”
我说着“别怕”，其实，我自己，也怕得要死。
那天晚上，我一个人，坐在医院的走廊里，抽了一整夜的烟。
我想到了死。
但一想到苏晴和儿子，我又舍不得。
就在我走投无路的时候，我想到了那笔钱。
林月留下的那笔遗产。
我挣扎了很久。
我曾经发过誓，一辈子都不会碰那笔钱。
那是脏钱。
但是现在，为了我的儿子，我没有别的选择了。
尊严，骨气，在生命面前，一文不值。
我找到了那个律师。
他看到我，一点都不惊讶。
“我想通了。”我说。
律师点了点头，很快就帮我办好了所有的手续。
当我拿到那笔钱的时候，我的手，在抖。
那是一串我数都数不清的数字。
我拿着这笔钱，交了儿子的治疗费。
开始了漫长的，骨髓配型的等待。
幸运的是，几个月后，我们等到了合适的骨髓。
手术，很成功。
儿子，得救了。
当医生告诉我这个消息的时候，我跪在地上，嚎啕大哭。
儿子的身体，一天天好了起来。
家里，又重新有了笑声。
我用剩下的钱，重新买回了铺子，又在旁边，给苏晴开了一家小小的文具店。
日子，好像又回到了正轨。
只是，我的心里，始终有一个疙瘩。
我用我最不齿的钱，救了我最爱的人。
这算什么？
是命运的恩赐，还是讽刺？
我常常在夜里，一个人，看着熟睡的妻儿。
我会想起林月。
想起她那封信。
她说，不求我原谅，只求我，好好地活下去。
或许，这就是她赎罪的方式？
用她那不干净的钱，换我一家人的安宁？
我不知道。
我也不想知道了。
后来，我托人，打听到了那个被我“撞”了的人的地址。
在一个很偏远的山村。
我一个人，坐了几天几夜的火车，又转了汽车，拖拉机，最后，徒步走了几十里山路。
终于，在一个小山村里，我找到了他。
他比照片上，更老，更黑。
腿，一瘸一拐的。
他正在院子里，劈柴。
他的妻子，在旁边，洗着衣服。
一个十几岁的男孩，在院子里，追着一只鸡跑。
那应该就是他的儿子。
一家人，其乐融融。
我没有上前。
我只是站在远处，默默地看着。
他好像感觉到了什么，抬起头，朝我这边望过来。
他的眼神，有些疑惑。
我冲他，笑了笑。
然后，转过身，走了。
回去的路上，我的脚步，很轻快。
心里的那个疙瘩，好像，解开了。
真相，是什么，已经不重要了。
重要的是，我们都还活着。
并且，都在努力地，好好活着。
这就够了。
回到家，苏晴问我去了哪里。
我说，去见了一个老朋友。
她没有多问，只是给我端来一碗热腾腾的面。
“快吃吧，都饿坏了吧。”
我看着她，眼眶有些湿润。
“苏晴，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，出现在我的生命里。”
苏晴笑了，“傻瓜。”
是啊，我是挺傻的。
为了一个不相干的人，搭上了自己的半辈子。
但是，我不后悔。
如果再来一次，我可能，还是会做同样的选择。
因为，我叫王斌。
一个当过兵，开过车，坐过牢，但始终，没有丢掉良心的，普通人。
这就够了。