阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

文：猫腿说事

刷短剧的时候，经常会有那种一下子反应不过来的瞬间，手指停住，画面暂停，人凑近一点看，确认名字，再确认脸，心里冒出来的念头很直接，这不是当年那个站在一线的人吗，怎么会出现在这里。

王丽坤就是最容易让人停住的那种。

她早年出来的时候，路子很正，脸干净，气质冷，不讨巧也不迎合，《美人心计》一部戏，一个人演三种状态，狠得住，柔得稳。

镜头给到她的时候，存在感一点不虚，和林心如、杨幂放在一起也不吃亏，那会儿很多人私下说，她是那种慢热型，但一旦走顺了，后劲会很足。

《北京青年》拿奖，《星跳水立方》一张素颜直接封神，路人缘、业内口碑、商业价值都在往上走，看着不像会走偏的那种人，偏偏人生最狠的坑，不在镜头里。

婚姻选错人，代价直接砸在事业上，对方编故事骗钱，金额大到让人头皮发麻，法院判了，她被认定不知情。

清白在法律层面站住了，圈子从来不按判决走，标签一贴上来，代言撤，项目停，长剧资源直接消失，之前谈的片酬成了旧闻。

再看到她，已经是在短剧里，竖屏，节奏快，剧情靠反转硬推，身边是新人和网红，画面粗糙，镜头简单，她站在里面，气质没变，人却显得格外安静，那种安静不是淡定，更像没得选。

舒畅带来的感觉不太一样，她不是被命运拖下来的，更像是自己慢慢走出了主路。

她太早成名了，《孝庄秘史》十几岁就能把情绪压住，《宝莲灯》的小玉灵得不像演的，《魔幻手机》的傻妞，几乎是全国统一记忆。

那几年她手里全是好牌，演技、观众基础、认可度，样样不缺，她缺的是野心。

综艺不爱上，话题不爱炒，剧本挑得死，节奏慢，流量时代扑过来的时候，她站得太稳，稳到被直接绕开。

合同纠纷一出，“不敬业”的帽子扣下来，资本退得很干脆，女主资源断得也很干脆，三十出头开始演配角，演妈妈，后来直播，再后来短剧。

《蛇年大吉之小青渡劫》《锦绣传》数据漂亮，她还自己做出品，算得清楚，心里也清楚，只是当年那个在横屏里撑满镜头的古装脸，如今被压进竖屏里跑狗血剧情，看着总会让人愣一下。

潘长江走的是完全另一条线，他不纠结，也不怀旧。

春晚十六次，家喻户晓，《过河》《想跳就跳》《举起手来》，属于只要名字一出来，就自带笑点的那种演员。

后来观众分流，长剧市场换代，他的位置被挤出来，他没抱着过去喊不公平，转头就进了短剧。

剧情土得直白，人设夸张，节奏快得不讲究，《进击的潘叔》上线没多久，播放量直接往上冲，他还是那个负责让人笑的人，只是舞台变小了，形式变快了，他自己并不别扭。

陶昕然的处境更典型，一个角色托举一生，也锁住一生。

《甄嬛传》的安陵容太成功了，台词被反复剪辑，情绪被反复引用，观众记得牢，市场就不愿意放手，她演什么，都会被拉回那个角色。

事业上升期，她选择回归家庭，离开了几年，圈子更新完一轮，再回来，位置已经没了，角色缩小，她转去幕后，拍现实题材电影，立意认真，票房却冷得现实。

最后还是回到短剧，古装，轻喜，制作普通，资源有限，从现象级大剧到几分钟一集的竖屏内容，这个跨度摆在那儿，谁看都清楚。

刘晓庆是最不需要同情的一个，她根本不在乎外界怎么定义。

影后时期站在金字塔顶端，《芙蓉镇》《武则天》，都是一个时代的代表，年纪上来之后，她不退，反而更拼，六十演少女，七十扎辫子，吐槽铺天盖地，她照样拍。

短剧也是一样，七十多岁，还在演被追求的女主，画面有争议，选择却很坚定，她不想消失，就一直站在镜头前。

这五个人，走到短剧这一步，看着像是被时代推着往下，其实每一步都早有伏笔，有人输在选择，有人停在性格，有人顺势转弯，有人硬撑到底。

不是被抛弃，更像换了战场，怪不了别人。

信息来源：

“咱奶想演就演吧”：为什么很多年轻人喜欢刘晓庆？--新京报

潘长江跨界拍短剧，牵手《甄嬛传》端妃上演“女强男弱黄昏恋”--澎湃新闻