很多人的记忆里，琼瑶属于爱情故事、眼泪和台词，聂卫平属于黑白棋子、擂台赛和棋圣两个字。

看起来毫不相干，却在琼瑶父亲陈致平那里悄悄交汇过。更巧的是，琼瑶离开后刚满一年多，聂卫平也传来噩耗。

2026年1月15日，中国围棋协会发布消息，聂卫平九段因病医治无效，于1月14日22时55分在北京去世，享年74岁。

围棋圈哀悼声一片，体育新闻、文化版面都在回顾他的职业生涯，1952年出生，1973年进入国家集训队。

在中日围棋擂台赛打出11连胜，带队三次夺冠，“聂旋风”一度家喻户晓，1988年被授予“棋圣”称号。

之后哪怕经历癌症手术、又在近年出现严重健康危机，他仍然把围棋当成生活中心。

如果只看到这里，这是一则典型的名人讣闻。但之所以让不少熟悉琼瑶的人也跟着沉默，是因为聂卫平在琼瑶家里并不是一个遥远的名字。

他与琼瑶的父亲陈致平，在晚年有过一段很实在的交往，见过面、写过信、坐下来聊过棋，也聊过时代。

对陈致平来说，这份关系更像是一种精神投射，甚至带着一点见到偶像的珍惜。

时间拨回去，先不说琼瑶，先说陈致平。很多人知道他是琼瑶的父亲，却未必知道他自己就是台湾史学界的重要学者。

他1908年出生，祖籍湖南衡阳，成长环境里既有读书人的底子，也有家国叙事的烙印。父亲是陈墨西，经历过辛亥革命等大事。

陈致平走的是学术路，在北平辅仁大学读历史，师从陈垣，后来教书、写书，一生都在跟历史打交道。

他的个人生活也并不乏传奇色彩。他与袁行恕相恋，门第差距让这段感情遇到阻力，最后靠父亲写信解释家风与经历，才让袁家松口，两人1936年结婚。

之后就是动荡年代的常态版本，迁徙、在不同城市任教，在颠沛里维持一家人的生活。

1938年，陈致平与袁行恕在成都迎来一对龙凤胎，女儿陈喆，就是后来的琼瑶。几年后，他们又有一对龙凤胎，一家六口，日子清贫却有秩序。

琼瑶后来写回忆，提到过家里一张书桌的多功能，白天是父亲备课写作的地方，晚上铺上被子就成了孩子们睡觉的床。

生活紧巴，但书香一直在。陈致平的学者气质并不远，反而很生活化。他会为了每月工资快速换成银元，在拥挤的人群里被挤掉眼镜也顾不上找。

1949年后，陈致平携家迁往台湾，继续在高校任教。琼瑶后来名声越来越大，而他在史学领域埋头更深。最能代表他学术分量的，是那套12册的《中华通史》。

从1974年开始出，到1979年全部完成，400万字规模，地图、表格很多还出自他亲手绘制。这套书后来在大陆引进，多次再版，属于那种面向普通读者也能读懂的“硬核大部头”。

如果到这里为止，陈致平是一位标准的学术型父亲，和围棋似乎还没关系。关键就在于，他有一个很执拗的爱好：下棋，而且只下围棋。

很多老一辈的娱乐方式是麻将、牌局、酒局，他偏偏不碰这些，围棋几乎占满业余时间。痴迷到什么程度？经常下棋忘了回家吃饭。

家里为此闹过矛盾，妻子气急了，甚至规定孩子们夜里不许给他开门，免得他越晚越不当回事。

偏偏琼瑶又是那个心软的人，听到父亲敲窗的声音，就会起身去放他进来。这个画面很温柔，也把围棋在这个家庭里的存在感一下子立住了：它不只是爱好，还是父女之间隐秘的默契。

真正让陈致平把围棋热情推到顶点的，是1980年代那场全民观看的中日围棋擂台赛。今天回看，那是一段很容易被年轻人低估的历史情绪。

当时中国围棋在国际舞台上需要一个证明，而聂卫平几乎是最亮的一面旗。他在擂台赛里连续获胜，打出11连胜的纪录，甚至让“聂旋风”成为当年的流行词。

1985年他接连战胜日本顶尖棋手的场面，引起强烈反响。陈致平在台湾守着转播看完，激动到拍桌子。

陈致平一生写历史，深知时代对个人的推着走，也更容易被这种象征性胜利打动。崇拜停留在屏幕上，通常会慢慢淡掉，但陈致平没有。他持续关注聂卫平的比赛和动向。

直到上世纪80年代末，聂卫平到台湾参加围棋比赛，这段关系从远远关注变成了真的见面。聂卫平特意抽时间去拜访陈致平。

一个是棋坛明星，一个是八十多岁的史学泰斗，按理说见面就是寒暄几句、合影留念，但他们偏偏聊得很深。

围棋可以聊，布局、攻防、棋理都能聊，生活也能聊，北京的风土人情、学术圈的见闻也能聊。

最重要的是，两个人都属于那种对自己所热爱的事极其投入的人，话题自然就越聊越近。年龄差在这种对谈里不太重要。

见面之后，书信成为维系方式。那个年代没有今天这样方便的即时通讯，写信反而更认真。陈致平会在信里谈自己的理解，聂卫平也会分享围棋圈的动态。

1993年，这段忘年交又往前走了一步。陈致平在儿子陪同下去了北京。

对一位从大陆辗转到台湾、又在台湾生活多年的老人来说，北京之行意义复杂，不只是旅行，也有某种回到历史现场的意味。

他还带了一份心意给聂卫平，一块手表，是琼瑶挑选的。琼瑶并没有直接参与他们的棋局，却通过一件礼物把自己放进这段关系里。

聂卫平得知后设宴款待，席间再谈围棋和行业发展。这样的相聚并不频繁，反而因此显得珍贵：不是因为排场，而是因为两个人都把它当回事。

这类友谊最大的魅力，就在于它没有功利性。陈致平不需要靠聂卫平获得什么资源，聂卫平也不靠陈致平抬高身份。他们只是因为共同的热爱与互相欣赏，愿意彼此多留一点时间。

但人生的底色从来不是一直向上的。陈致平晚年的转折，来自家庭的失去。1991年，妻子袁行恕去世。

她晚年病痛多，失智、糖尿病并发症、视力问题，甚至截肢，陈致平一直照料到最后。等人走了，他把遗像挂在房里，早晚对着遗像说话，常常哽咽。

一个研究历史的人，对生死也许看得透，但面对自己最亲近的人离开，透并不等于不痛。

为了让父亲从悲伤里缓过来，琼瑶想办法找棋友陪他下棋。围棋在这个阶段又变成一种止痛药。不是让人忘记，而是让人撑过去。

后来陈致平因意外摔伤、做了关节置换，身体状态下降，家人想接他同住，他却坚持留在旧居，因为那里有他和妻子共同生活的痕迹。

2002年，陈致平在台北去世，94岁。按他的遗愿，家人把他珍藏的1400多册藏书捐给母校，算是把他的精神世界留在更长的时间里。

陈致平走后，这段忘年交并没有完全消失。聂卫平偶尔会提到这位前辈对自己的欣赏与厚爱，而琼瑶也在回忆文章里写过父亲与聂卫平的交往。