阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

文：娱书生

很多人提起刘钧，第一反应不是他的名字，而是那张脸，一张站在屋里不说话都让人觉得压抑的脸，盛紘，乔祖望，甚至不需要报角色名。

只要画面一出来，观众心里那股气就已经顶到喉咙口了，那种“怎么会有这种爹”的情绪，是被他一部一部戏攒出来的，攒到后来，连他自己都成了某种情绪符号。

也正因为这样，很多人会下意识觉得，他本人大概也是个不好相处的人，严肃，冷淡，不近人情，甚至会把戏里的性格直接贴到现实里。

这种滤镜跟着他很多年，他没澄清过，也没否认过，好像默认了观众的误会。

直到这两年，零零碎碎的生活画面被翻出来，大家才发现，原来完全不是那么一回事。

他现在住在北京郊区，房子不在市中心，离热闹很远，周围没什么人声，更多的是树，是空地，是那种早上推开窗就能看到天色变化的地方。

家里养了一只无毛猫，不爱闹腾，安静，跟他很像，屋里最常亮着的是厨房的灯。

不拍戏的时候，他会自己做饭，买菜，处理食材，切菜的动作不急不慢，和面的时候手法很熟，包饺子能一口气包一大盘。

不用人帮，也不用拍给谁看，就是做给自己吃，做完坐下来，一口一口吃完，不浪费，也不讲究仪式感。

如果不是演员这个身份，很容易把他当成某个住在郊区的普通中年人，作息规律，爱运动，爱独处，对外界的喧闹保持距离。

但他的人生，并不是一开始就走在演员这条路上。

十九岁那年，他从技校毕业，被分配去当电工，那是一条在当时看来很稳定的路，有单位，有编制，背着工具包，上电线杆，进变压器房，按部就班。

日子一眼就能望到头，对很多人来说，这是安全，对他来说，却像被提前写好的剧本。

后来有一次作业时受了伤，具体细节外界说不清，只知道那次之后，他心里那点犹豫被彻底放大了，继续这样下去，人生会不会就这么定型，他不甘心，转头去考电影学院。

这个决定放在任何年代都算冒险，更何况他没有表演基础，也不在学表演的黄金年龄段，考上谢晋影视艺术学院，并不代表后面的路就顺了，只是换了一条更难走的赛道。

毕业之后，他从山东老家跑到北京，开始北漂，没有背景，没有人脉，科班出身也不算稀缺，能接到的角色零零碎碎。

台词不多，戏份不重，名字常常排在演员表的后半段，他不挑，也没资格挑，能上镜就去。

这种状态持续了很多年，直到《康熙王朝》，他演顺治，戏不算多，但气质立住了，观众开始记住这张脸，后来机会慢慢多起来，却始终没有真正大火。

真正让他被大众牢牢记住，是《知否》，盛紘这个角色一出来，骂声几乎是铺天盖地的，观众对这个父亲的厌恶，已经超出了剧情讨论的范围，开始变成情绪宣泄，而刘钧，恰好承载了这一切。

再后来是《乔家的儿女》，乔祖望的出现，让“渣爹”这个标签彻底焊死在他身上，他反倒不避讳，公开说这是自己的舒适区，没有抱怨，也没有委屈。

在他看来，角色讨不讨喜不是评判演员的标准，能不能演到位才是。

这种态度，让他在一众中年男演员里显得格外安静，他不上综艺，不刷存在感，除了必要的剧宣，很少露面。

社交平台更新得不勤，内容也很生活，爬山，骑车，做饭，偶尔分享各地小吃，常州豆腐汤，焦溪虾饼，北京炙子烤肉，没有精致滤镜，也没有刻意摆拍。

他喜欢运动，爬山的时候背个轻便的小包，一个人走，出汗，停下来喘几口气，再继续，骑自行车也是，一个人出门，一个人回来。

视频里能看出来，他对这种独处的状态很适应，不觉得孤独，也不觉得需要填补什么。

五十三岁的身体状态，放在同龄人里很能打，动作利索，精神饱满，这种状态不是靠偶尔自律，而是长期习惯堆出来的。

感情生活，是他身上少见会被外界反复提起的部分。

他和婚纱设计师兰玉有过一段很长时间的关系，这段关系并没有被高调曝光，信息都是后来一点点拼出来的，两人有孩子，早年父亲节。

兰玉发过一段话，说希望女儿知道，这个世界上最爱她的男人是爸爸刘钧，让她多陪陪爸爸，那时候的状态，看起来完整而稳定。

后来两人分开了，一直没有结婚，刘钧求过婚，但没有走到那一步，分开的原因外界不知道，他自己也不说，有人去评论区问，他只是淡淡回一句，早就分开了，没有多余情绪。

兰玉那边的回应也很克制，确认事实，不渲染细节，不指责对方，这种处理方式在公众视野里并不多见，没有互撕，没有翻旧账，孩子的事情妥善处理，各自过好自己的生活。

从过往的分享能看出来，他在做父亲这件事上，并不像荧幕上的那些角色，反而很尽责，很稳定，这种反差，让很多观众重新审视他这个人。

现在的他，戏照拍，日子照过，一个人，一只猫，一栋在郊区的房子，一日三餐自己解决，不急着证明什么，也不需要被理解。

从普通电工到实力派演员，用了二十多年，从一段感情里走出来，没有撕裂，也没有怨怼。

很多人替他觉得可惜，觉得他应该有更热闹的人生，他看起来并不这么认为，生活在他这里，被拆解成一件一件具体的小事，吃好，睡好，身体好，戏拍好，其他的，顺其自然。

这种状态，谈不上圆满，却很踏实，也很真实。

信息来源：万万没想到，一直未婚的刘钧，如今53岁活成人生赢家--中原网