谁能想到，一个62岁的女人站上访谈节目，还能让全场人盯着她的脸看愣住。鲁豫那次和她对坐，镜头扫过，几乎没人相信那是真实状态下的素颜。她说自己从没动过脸，这话要放在别人身上可能没人信，可看你看着她说话的样子，眼神清亮、皮肤紧致，又觉得——她确实没骗人。
喝汤是她的日常，不是药膳那种浮夸的补品，就是家里老法子熬的鸡汤、骨头汤，每天一碗，雷打不动。但这背后，其实藏着更深层的东西——体面。她讲这话的时候语气轻，像在聊天气，但你知道，这“体面”不是穿金戴银，是对人的态度，是不轻贱自己也不踩低别人。这种劲儿，是她妈从小教的。
小时候在港岛，她妈就是那种出门必做脸、衣服全定制的富太太，佣人司机一应俱全。美容师每周上门，裁缝拿着尺子量身打版，那种对生活的讲究，早就渗进她的骨子里了。她爸做广告，后来移居多伦多，生意头脑也传给了她。说是富养长大一点不假，可真到人生拐点，也没能躲过傻白甜的那一关。
24岁那年，她跟钟镇涛在一起，媒体追着拍，她站在他身边，风吹裙摆，一脸坚定。那时候她觉得自己找到了爱情。可婚姻五年生下一双儿女，日子却越来越窒息。她说如果现在能穿越回去，真想拉住那个小姑娘，让她再等等。
离婚后她一个人带两个孩子，每天睡不到六小时，连轴转地照顾生活起居，哪怕雇了阿姨也不放心。后来女儿随了父亲，儿子跟着她。有年圣诞节，她在自己开的时装店忙到深夜，提前订好了饭，想着一家人团圆吃顿热乎的。可直到天黑透，孩子一个都没来。她坐在空荡荡的客厅里，第一次哭得收不住。
这事过去多年她再提，语气平静，但眼底还是有一闪而过的痛。如今女儿早和继母更亲，前夫带着女儿上综艺，母女间的疏离像一道缝，怎么都补不回。她不说怨恨，可你能感觉到，那是她心里最软也最不敢碰的地方。
她在上海住了五年，直播做得风生水起，反而爱上了这座城市的节奏。不用再为钱写19页投稿去换保姆和司机的日子，现在的一切都是自己挣的。身边有人追，但她不想将就。她说事业和爱情难两全，那就先选前者吧。
62岁，脸蛋紧致得像三十出头，可比胶原蛋白更撑住她的是那股劲儿——不解释、不回头、不认输。对吧？有些人表面上光鲜，背地里早把心磨成了铁。