娱乐圈里那些明面上的热闹，藏着不少见不得光的交易。张柏芝和余毓兴的纠纷就是典型例子，两人从合作到法庭对峙，扯出不少旧账。余毓兴控诉张柏芝拿了4276万港元预支片酬，却没拍完六部电影，要她赔1276万港元。

张柏芝否认签名是自己写的，坚持助手代劳，还说对方先违约。2025年12月第三次开庭，她首次现身，情绪激动到泪崩，抱怨两天没睡。余毓兴有2014年伪造公章的前科，还被列为失信人，负债超6000万。这事从2020年拖到现在，双方互揭底牌，暴露圈子利益捆绑的丑陋。

张柏芝离婚后日子紧巴，余毓兴借着父亲朋友的身份伸援手。2011年签八年合约，预支4000万港元，约定六年四部片。2012年加两部，钱到6000万港元，但她只收了276万。2013年公司清盘，工作停摆，她忙孩子和其他活计，没法按时完成。

余毓兴2020年起诉，2022年首次庭审出示转账证据，指她私接活。张柏芝强调清盘后合约无效，对方没资源。2024年余毓兴发歌讽她低姿态，她团队反击他吞综艺费。两人撕破脸，昔日帮忙变追债，圈内人情薄凉显露。

余毓兴不止坑张柏芝，还骗别人。2017年孙德荣投500万给他，后他失踪。2016年转房地产，卷走几千万，留下巨债。他曾谎称癌症避报警。

张柏芝案2026年1月需交资金证据，审理继续。她保持工作，养三子。余毓兴信用崩盘，形象更差。这案不止钱，还牵扯信任崩塌，圈子资源交换的黑暗面。

圈里借艺术名头越界的例子不少。王家卫2009年指导王瑞芹为《爱神》配情色戏，反复摸她手，要模拟喘息。追求效果，让她舔手指，后塞整只拳头。

王瑞芹事后节目中讲，觉得超范围。2025年11月王家卫录音风波后，这事重提，网友指责骚扰。他形象从文艺导演变争议人物，旧账翻出，圈内权力滥用问题浮出。

张翰2022年自制《东八区的先生们》，加不尊重女性情节。抱女主时手放敏感部位，扶起勾内衣带。播出后观众骂，豆瓣2.1分，97%一星。官媒批评低俗。

张翰称情节需要，剧集下架。他口碑滑坡，难回峰值。圈子男性视角主导，女性权益常被忽视。

曾志伟1990年拍《安乐战场》，对19岁余倩雯过分。要拍强暴戏，说为真实得真来。男演员动作粗暴，她鼻骨移位，心理创伤。拍摄后她崩溃，女美术指导骂曾无情。

余倩雯做手术，两年后退圈，开公司结婚。2024年唐丽球澄清无硬上，但男演员自责。曾志伟事件传闻不绝，圈内新人权益弱。

余倩雯退圈后生活平静，与经纪人赵润勤成家。曾志伟继续活跃，但旧事影响声誉。类似事件暴露导演权力大，新人难拒绝，行业底线模糊。

圈子拜高踩低更现实。章子怡2025年12月《阿凡达3》首映，对卡梅隆笑容满面，握手低头，聊投入。用英语感谢，网友调侃求合作。对孙俪黄轩淡漠，区别对待中外嘉宾。红毯合照她热聊卡梅隆，孙俪插不上话。网友指她谄媚，翻旧账说区别外国人国人。她无回应，形象受议。

黄渤早年讲圈内变化。以前剧组没人理，现在成名人人热情。身边好人多，笑脸满。直戳现实，价值决定待遇。低位时无人问，高位时捧场多。圈子人情随地位变，资源向流量倾。

迟蓬2025年凭《生万物》大脚娘走红。剧初海报无名，片头没署。播后口碑爆，热搜多。从第12集加特别主演。9月庆功宴站C位，杨幂等围她。切蛋糕她和杨幂一边。待遇翻转，证明演技价值。圈内势利眼，从边缘到中心，全看表现。

这些事连起来看，娱乐圈规则简单粗暴。资源掌控者随意，低位者忍耐。利益主导，人情如纸。认干爹变追债，艺术借口掩不轨，态度随地位变。荒唐事层出，暴露行业问题。后续法庭判决或影响格局，但根子难改。