加拿大的冬天总是来得又早又冷。吴卓林裹着旧羽绒服，在多伦多街头摆完最后一摊手绘T恤，收起画板时手指已经冻得发麻。这样的生活她过了好几年，没有聚光灯，也没有人喊她“星二代”，只有便利店店员记得这个总在深夜买热咖啡的女孩。谁能想到，她父亲是成龙，那个在好莱坞留下手印脚印的男人。

其实她早就习惯了没人认亲的日子。从小在香港，她不是“吴卓林”，而是“那个孩子”。母亲吴绮莉管得严，动不动就查手机、翻日记，母女俩吵得最凶的时候，她直接搬去朋友家住了两个月。媒体拍到她眼眶红肿的照片，标题写得比刀还利：《私生女的宿命》。她那时候就想，既然没人给伞，那就学会自己挡雨。

2018年她一声不响飞去加拿大，落地时账户只剩三千多加元。头半年靠政府救济金过活，白天在超市理货，晚上接设计私单。有段时间连续三天只吃方便面，脸上的痘痘就没消停过。但她硬是没往家里打一个电话，连妈妈发微信问“你还好吗”，她也只回“挺好的，别担心”。

后来她慢慢接到了一些小项目，在本地设计公司做了半年助理，攒了点口碑，干脆自己注册了个工作室。最让她得意的是接了个咖啡馆品牌重塑的活，从LOGO到杯套全包，客户老板乐得请她喝了顿晚饭。她现在每月收入大概五六千加元，不算多，但房租、保险、材料费都cover得住，还能存下一点钱买丙烯颜料——这对她来说，已经是体面的生活了。

前阵子她做直播，有人突然问：“你爸看过你设计的东西吗？”她顿了一下，笑了笑说：“听说他团队最近发了北美宣传案，我投了方案，他们回了邮件。”轻飘飘一句话，底下弹幕炸了。后来有圈内人透露，成龙新片在北美的海报设计竞标，吴卓林的工作室确实进了短名单，虽然最后没中标，但对方按规矩付了方案费，两千多加元，一分不少。

更耐人寻味的是，新年那会儿，香港有媒体爆出成龙通过中间人给她付了半年房租，打给房东，不留名。这事谁也没证实，但她知道后，只在ins发了张雪地里背着画板的背影，配文：“有些路，走着走着，天就亮了。”

她也听人说，成龙这几年在改遗嘱，律师名单里多了些陌生名字。他自己在采访里提过一句“有些事，回头想，是我不够勇敢”，说完就转了话题。这些风声，她都听见了，但从不接话。她清楚，二十多年没叫过的一声“爸”，不会因为几张海报或者几笔转账就突然变得顺口。

现在她拿到枫叶卡了，租的房子换了朝南的，阳光能照进画桌。她开始接摄影案子，拍街角小店、流浪猫、冬天的雾气，偶尔发短视频讲设计课，粉丝不多，但有人留言说“你的颜色很暖”。她觉得，比起“成龙女儿”，她更想让人记住的是——吴卓林，是个设计师。