网上最近又翻出一段老瓜，主角是Coco。这人你可能七年没听过了，但突然之间，她的短视频一个接一个冒出来，内容全往谢贤身上靠。89岁的谢贤现在几乎不露面，哪想到几十年前的一段感情，竟被从前的恋人拿来当流量门票。你说是为了澄清？还是为翻篇？可这架势，怎么看都像是把旧账当新货卖。

她一条条讲那些年的事，语气倒挺平静，可字字都戳人。说当初不是在酒吧认识的，是约了饭局改成了咖啡，两人坐下聊开的。还说谢贤其实特别温柔，头三年都没碰过她一下。这些话听着像在维护，可转头她又甩出猛料——人家做过结扎，所以生不了孩子。这话一出，谁都愣住，这是私底下才说的事，哪能随随便便发到网上？

更别提她承认拿了分手费，说是重启人生的“启动资金”。外头传是2000万港币，她没否认，也没确认，留了个模糊口子，反倒让人越想越多。当年谢贤81岁，摆摆手说：“我老了，不能耽误你。”一句话，体体面面结束12年关系。Coco也没闹，收了钱回上海，从此销声匿迹，连采访都躲着走。那时候大家都觉得，这段感情算得上体面收场。

可现在看，体面这东西，保质期好像也不长。

2005年那会儿，两人刚在一起，49岁的年龄差直接炸了锅。媒体张口就是“爷孙恋”，话里带刺。谢贤那时早就稳坐港圈前辈位置，而Coco呢？初来香港，事业卡壳，人生正逢低谷。她说谢贤是她的避风港，这话不假。人家真金白银砸下去——半山豪宅、零花钱不断、送她出国学英语，连百万豪车都直接给钥匙。他不藏着，带她上节目、逛街、接吻，镜头前照样牵手，坦荡得让人没法说闲话。

她也不是光拿不干。谢贤年纪上去后，身体一天不如一天，她一直贴身照顾，端茶倒水、陪看病、打理日常，样样都没落下。这感情，真不算单方面付出。

矛盾是从她常去酒吧开始的。晚归、喝酒，谢贤劝了几次：“女孩子别喝太醉，早点回来。”就这么一句关心，她听成了防着她出轨。心结一埋，裂痕就难补。谢霆锋那会儿也从没掺和，只淡淡说一句：“感情走多远，看缘分。”算是看得透。

分手后七年，大家都以为这段事翻篇了。谁料现在她换了个模样回来——40岁，身材走形，妆是欧美风，穿搭像换了个人。视频内容一条比一条尖锐，标签全蹭谢贤。有人骂她吃相难看，一把年纪拿前任炒热度，完全不顾对方已是快90的老人。也有人说她只是想讲自己的故事，未必有恶意。可问题是，要是故事里没谢贤，谁还会点进来？

你看，感情这东西，当初再真，也架不住时间淘洗。有些人默默退场，有些人偏要回头掀帘子。谢贤一辈子风流不羁，但从不揭人短，对前任也始终留三分情面。如今老了，沉默不语，任人评说。而Coco是拿到了流量，可这笔账，到底值不值？体面这玩意儿，摔一次，大概就捡不回来了。你懂的。