被骗去陪老爷爷聊天，结果一抬头，对面是戛纳双金棕榈大导今村昌平——换我早腿软，麻生久美子却稀里糊涂拿下影后，那年她才20。
更离谱的是，她根本不想当演员，梦里唱的是歌，手上捧的却是日本奥斯卡新人+女配两座奖杯。
领奖台灯光刺眼，她心里只有一句话：完了，走不了。
之后七年，她像误闯片场的外人：
拍封面笑到脸僵，回家把奖杯塞衣柜最底层；
经纪约快到期，她跑去找领导，说想解约，被一句“再等等”打发；
2003到2005，她几乎每年写一次退出申请，公司收着，当没看见。
真正的转折是《时效警察》。
三木聪把剧本递给她，说“你就当拍加长小品”。
她第一次发现，原来演戏可以像课间胡闹，镜头没开机她就能笑场。
收视率从首集4%飙到完结8.5%，电视台连夜加更，她却在庆功宴上偷偷哭：原来不是讨厌表演，是之前没人让她玩得开心。
后面的事像开挂，却每一步都踩在她自己的节奏：
园子温找她拍《爱的曝光》，她先问“有没有裸露”，导演说“有，但为剧情”，她回“那给我两天考虑”，最后点头，条件是现场清场只剩女摄影；
是枝裕和拍《海街日记》，让她演二姐，她提前去镰仓打工一个月，学会做梅酒，片子入围戛纳，她却在红毯前啃便利店饭团，说“肚子饱才不怕闪光灯”。
2020年，42岁第一次站上舞台演《海鸥》，首演结束，剧团小辈问她怕不怕忘词，她甩甩手：“忘就忘，观众又不会吃人。”
去年44岁拍晨间剧，每天凌晨3点化妆，她自己在社交发素颜自拍，配文：皱纹是我的年轮，省得后期P图。
回头看，那个被“骗”去试镜的下午，像命运摁着她的头签了一份终身合同。
她挣扎过，逃跑过，最后把合同撕了重写，条款一条一条改成自己喜欢的模样。
有人把她的故事当励志鸡汤，我只看到普通人被扔进巨浪，从呛水到学会冲浪，再回头给浪花取名。
演员这行，红是玄学，留下来却是手艺。
麻生久美子用20年把“被骗”变成“自选”，告诉我们：
人生最大翻盘，不是一开始就选对，而是拥有把错牌打成王炸的耐力。
现在，她终于可以大方说——老爷爷的聊天室，我坐够了，下一站，我自己挑椅子。
