那双本应于黑白琴键之上舞动的手，却老是不安分地搅和着洗笔的水缸了。张建国尝试遍及了琴棋书画，女儿张瑜仅仅是礼貌性地进行摇头。直至那个酷热的午后，她纵身奔赴公共泳池当中，仿若一尾终于回归大海的鱼了。

七岁那年的少年宫那地方，张瑜把父亲的手挣脱开了。她走过飘着墨香那种味儿的书法教室，又经过叮咚作响的钢琴房，顺着一股有消毒水之气味找去，在游泳馆门口停下脚步了。透过玻璃，她瞧见一池晃动着的宛如碎钻一样的蓝色。等父亲过来的时候，她已然踮起脚，指尖差不多就要碰到水面了。那个下午时间的时候，教练破了例让她下水尝试一下，她扑腾了几番以后，竟然稳稳当当飘浮起来啦，脸上是先前从来没有过那灿烂笑容呢。张建国站到池边，愣在那儿了。他以前却从不知道，女儿对水的亲近程度可比任何乐器或者画笔都要超出。往后的周末，泳池成为了父女俩全新的目的地，水花发出的声音替代了无奈的感叹声 。

1973年的夏天，电影《一分之争》的导演前来学校挑选小演员。张瑜以及几个关系要好的女生，怀着看热闹的心理报了名。试镜的房间当中，灯光十分刺眼，导演要求她去表演出一个生气的表情。她此前并没有学习过表演，仅仅是回想起上周父亲阻止她去游泳的那份委屈。于是，小嘴轻轻一撇，眼圈居然真的红了起来。导演见状点了点头。这部电影最终未能上映，不过试镜的片段被送去了上海电影制片厂。没过多久，一封盖着红章的通知书送到了张家，十六岁的张瑜，成为了上影厂年纪最小的演员之一。

1980年，在黄山脚下的剧组驻地那儿，导演黄祖模正为“周筠”的人选在发愁着。这个归国华侨的角色实在太过新鲜了，根本就没人清楚该怎么去演它。张瑜被叫来试戏的时候，她身上穿着从华侨商店那儿借来的连衣裙，整个人显得有些局促不安。然而她念台词的时候，眼睛里有一种还没经过雕琢修饰的坦诚与热情，这恰恰就是导演寻觅的那种“陌生的熟悉感”。《庐山恋》上映之后，影院里是座无虚席的状态。当银幕上的张瑜主动吻向郭凯敏的时候，全场的观众都屏住了呼吸，紧接着就爆发出了窃窃私语以及惊叹之声。那一吻，如同石块投入平静湖面，湖面上漾起波浪，这波浪在无数青年心中泛起了涟漪。

于巅峰之际，竟有一封源自旧金山的信件，使得轨道发生了改变。亲戚于信中对好莱坞的繁华予以描绘，且附上了一所表演学院的简介。新婚之夫张建亚竭力反对，觉得她在国内的事业根基已然稳固。然而张瑜眼前却闪烁着更为耀眼的光芒。1985 年秋，她独自一人登上了飞往美国的班机，舷窗外面是逐渐缩小的上海虹桥机场。在洛杉矶，她初次前往中餐馆谋求职位，老板询问她会烹制什么菜肴。她低下头，轻声言道：“我仅仅是……无法在此工作。”她惧怕被人认出来，忌惮那声惊讶的“你不是演周筠的吗？”。

来到斯坦福大学的访问学者是丈夫张建亚，张瑜欣喜若狂，带他去游览金门大桥，海风很大，她指着对岸的旧金山艺术宫，兴奋地说着未来的计划，期望他能留下，张建亚望着雾中的大桥，沉默了许久，最终摇了摇头，他的导演事业以及合作多年的团队都在国内，回国的航班起飞那日，张瑜在机场的玻璃幕墙后站了好久，直到那架飞机变成天边一个看不见的小点，他们的婚姻，也如同这湾区的雾，在阳光下缓缓消散了。

她在好莱坞待的那几年，四处遭遇阻碍，最后承接了一部台岛的长篇电视剧。拍摄过程十分辛劳，然而播出之后反响却很平淡。等她再次返回上海，发觉影院里所挂的是巩俐以及刘晓庆的大幅海报。在一次业界举行的活动当中，她和已然成为知名导演的张建亚再度相逢。两人态度客气地相互问候，错身走过之际，张瑜的泪水毫无预兆地掉落下来。之后，她进行投资并且担当主演了一部爱情电影。那个记者向她询问，为什么会对于这个题材有着特别的喜爱，她微微露出笑容，眼角那儿的细纹轻柔地缓缓舒展而来，说道：“恐怕是这样的原因，在人生当中求而无法得到的，总是想着要能够在电影里面臻于圆满吧。”。

时光要是能倒流，给她在泳池那蓝色的水，跟摄影棚的灯光里再次做出选择的机会，你认为她会更改当初那个往水中跳的决定不？