1986年冬天，河北涿州的雪盖过膝头，《大决战》筹备组却整夜亮着灯。放映机循环播放一条又一条试镜带，导演韦廉拿着记满批注的小本子，寻找那张能与历史对得上的面孔。硝烟、鼓点、战旗，都要在光影里重生，可只要粟裕将军的形象不到位，影片就无法开机，这成了全剧组最头疼的事。
一位副导演忽然想起山东省话剧院有个“老兵型”的演员叫谢伟才，一辈子跑龙套，却戏痴到可以把台词念成诗。于是，1989年6月初，一封电报飞到济南：“速来北京，试粟裕。”电文寥寥十余字，却像春雷，一下子把已四十六岁的谢伟才从排练厅里震得愣住。他转身就问同事：“真找我？我能行吗？”
刚到八一厂，他才知道自己面临的考验。化妆师把旧影像摊在桌上，鼻梁、颧骨、眉峰，用粉条一笔笔勾勒。“老谢，你可别动，您这骨相真是块料！”对方满意地点头。谢伟才心里却犯嘀咕：演戏多年，最多混个“匪兵甲”，真要握住指挥棒，能镇得住场吗？
妆毕，他推门往外走。走廊尽头一面落地玻璃冷冷映出“粟裕”二字背后的自己——军帽端正，脸庞清瘦，却透着一丝兵味而非将气。“撑死了像个营长。”这念头在脑海里蹦出，他心里咯噔一下。可时钟不等人，他只好硬着头皮进了摄影室。
镜头前，他完成了三段台词。口齿清楚，气势却始终差半分。导演没有急着拍板，把他请到窗边：“外形够了，底子也有，可是还不‘指挥若定’。去多搜点资料，把气质补回来。”这句提醒，让谢伟才认定——机会在手，输不起。
当年国内关于粟裕的影像寥若晨星，1985年的《黄桥决战》算得上惟一的参照，可其中大将的笔墨并不多。为了还原真实，谢伟才蹬着破旧凤凰牌自行车，天天泡在军事博物馆，拎着黑色公文包复印照片：挺拔的军帽线条、厚实的棉衣领口、右手握烟卷的弧度，全被剪贴在宿舍墙上。他把睡觉的行军床挪到走廊，给自己留下一块“作战地图”——那是整面墙的淮海战役态势图。
资料堆成小山，还得练味道。他跑去总政干休所拜访楚青大姐。老人推开门时怔了一下，随即笑了：“怎么像他年轻时回来啦？”一句话，让他心里热得发烫。楚青指着椅子做示范：“老粟有时喜欢把椅子反过来骑，双手搭在椅背，想事儿。”谢伟才记住了，又加上自己观察到的习惯——略抿嘴、右眉微挑——一点点往角色里嵌。
1990年3月，《大决战》转场西柏坡。午后休息，他穿着呢子军大衣独自踱步，左手下意识掂着画有兵力箭头的手杖，在土道上来回比画，愣是把半亩荒地踏出两条白线，同剧组小伙子打趣：“谢老师这是在‘排兵布阵’呢。”谁也不知道，他是在模拟黄维兵团的运动节奏，力求把那股“笃定而凌厉”的气场踩进身体记忆里。
拍摄正式开始后，台词奇少，真正考验的是举手投足的分寸。镜头捕捉到的第一个特写，是他俯身指图：“除非他是昏了头！”短短七字，配合眼神中透出的笃定，让监视器前的总顾问刘华清连连点头：“有点意思！”从那天起，片场流传一句玩笑：“谢营长升官了，成粟裕了。”
影片上映在1991年夏。北京首映式上，杨尚昆主席握住他的手：“演得像，气度可人。”李瑞环主任笑说：“你一出场，我就看见老首长了。”台下掌声轰鸣，他的喉咙却发干——半年前，他刚在上海《新民晚报》上留下一段采访，没想到那篇文章会为他招来一桩横空的惊喜。
上海青浦，一个水文站技术员谢伟兴买票看了《大决战》，猛地楞住：“银幕上那人，像我大哥！”这句话过去四十多年没说出口，家里却早备好一副多余的碗筷，逢年过节都要放在桌角，父母说那是给走散的大儿子预留的。为了确认，他连刷两场，盯字幕找到“谢伟才”三个字，这才飞快写信给报社，请求转交。
信辗转到了北京。双方在电话里同时喊出各自的乳名，那份连线似乎瞬间跨越了1948年的寒风。1991年中秋，全家在济南重聚，七个弟妹围着谢伟才，哭得像场小型暴风雨。他们说母亲临终时还念叨：“记着给大儿留个位置。”那一晚，月亮圆得扎眼，谢伟才握着弟弟的手，哑声说：“淮海让咱走散，电影又把咱拉回一块，这算不算奇事？”
回溯谢伟才的履历，节点异常清晰。1948年11月，因战乱走失；1949年5月6日，加入二野十二军文工团，年仅八岁；1953年随部队入朝，在三八线前沿唱《保卫黄河》；1978年转业到山东话剧院，从团丁、小贩演到包工头；1989年进京试镜，首演粟裕；1995年再次在《七战七捷》中挥师南指。戏里戏外，都是军装，都绕不开“战争”二字。
有人问他，这么多年演别人，值吗？他笑言：“演戏和打仗像，多排练才能打胜仗。”这句话听来朴素，却透露出他五十年一日如新的习武、读史、背词功夫。拍《新四军》时，他身体微恙，坚持不用替身，翻山越岭扛着旧式机枪，到了午饭时间，一碗大米饭就着咸菜，吃得津津有味；年轻演员实在撑不住，偷偷躲去阴凉处，他却拿出折叠小马扎继续练枪姿。
从银幕到现实，谢伟才最终停驻在北京郊外一处安静小院。客厅墙上，依然贴着那张淮海战役总图；窗台摆着一尊粟裕半身像，铜像旁立着一张黑白合影——那是他与失而复得的弟妹，重逢那天在大槐树下拍下的。有人好奇，他为何没有更多商业片邀约，他摆摆手：“能把一个角色演到让老战士认可，就够了。”
不得不说，银幕之外的缘分，有时比剧情更跌宕。若非当年那场大战，他不会与亲人失散；若非辗转入伍，他也演不到粟裕；若非《大决战》的片尾字幕，家人或许仍在寻他。生命的节点，被历史的洪流一再改写，但在胶片定格的那一刻，他以将军的姿态，留下了属于普通士兵的光亮。