文|撒胡

编辑|撒胡

近日，影视界的著名导演翟俊杰在一个深夜病逝，他有着“第四代导演领军人物”、“主旋律电影创作标杆”、《血战台儿庄》的缔造者等辉煌头衔。

然而，比起这些，翟俊杰最骄傲的事情，是自己的儿女从始至终都没有选择出国发展，正是因为这个原因，当年很多人都说他太过于“老古董”。

翟俊杰这一生都经历了什么？

时光回溯到千禧年之初，那是一个“出国热”正如日中天的年代，在当时的文化圈和精英阶层，送子女出国镀金几乎是成功的标配，仿佛一张飞往西方的机票就是通向未来的入场券。

身边的老战友、老同事们，无不争先恐后地卖房凑钱，将儿女送出国门，有的为了绿卡甚至不惜让孩子在异国从零开始，2004年，这股风也刮进了翟家。

那一年，32岁的女儿翟小乐已经在武警总部电视艺术中心当上了编导，丈夫也是军人，小日子本该过得安稳顺遂。

但眼看着身边的同龄人一个个往外飞，夫妻俩也动了心，觉得国外的月亮或许真的能照亮更大的舞台。

当女儿兴冲冲地把“出国发展”的计划摆上桌面时，迎接她的不是父亲的赞许，而是重重的一记拍桌声。

翟俊杰的脸瞬间黑了下来，他完全无法理解，明明在国内有着稳定的体制内工作，有着受人尊敬的身份，为什么要跑去别人的地盘当个没有根基的漂泊者。

翟俊杰这辈子，太知道“分离”二字怎么写了，1941年出生在河南开封穷苦人家、15岁就当无线电工人的他，为了生计早早尝遍了漂泊的滋味。

18岁参军赴西藏，在文工团当演员，后来考入解放军艺术学院，遇到一生挚爱张春如，1969年领证结婚后，他在北京的报社工作，妻子在福建军区当演员，这一南一北的距离，让新婚夫妻成了牛郎织女。

孩子出生后，因两人工作繁忙，只能将一双儿女送回开封老家托付给爷爷奶奶照料。

整整八年，一家人四分五裂，只能靠泛黄的信纸维系情感，直到1977年两人调入八一电影制片厂，这个家才真正拼凑完整。

经历过这种刻骨铭心的分离，翟俊杰比任何人都痛恨“距离”，当好不容易把儿女盼大、能守在身边时，却要隔着太平洋搞“跨国发展”，这在他的逻辑里简直荒谬。

那天晚上，女儿被父亲不容置疑的态度说服，出国的念头最终被打消，可一波未平一波又起……

2005年，从中戏毕业、在国家话剧院当演员的儿子翟小兴也“不安分”了，看着老同学们在海外混得风生水起，他也想去见识外面的世界，甚至想闯一闯好莱坞。

这一次，翟俊杰的反应比对女儿还要激烈，为了防止儿子偷偷办手续溜走，这位平日里受人敬仰的大导演，竟把家里的户口本藏了起来。

面对儿子的不解和抗议，翟俊杰没有用“孝道”压人，而是给身为演员的儿子算了一笔极度现实的职业账。

他历数了那个年代不少红极一时的演员出国后的惨淡下场，有人在国内是一线大腕，到了国外连龙套都跑不上，只能在唐人街开餐馆维持生计，有人为了生存去刷盘子，等想回国时，早已被观众遗忘。

翟俊杰深知，演员这碗饭吃的是文化土壤和人脉地气，离开了这片土地，所谓的才华就成了无根之木。

在户口本“失踪”和父亲摆事实、讲道理的恳切劝说下，翟小兴最终妥协了，他留在国家话剧院，沉下心来打磨演技。

时间是最公正的裁判，二十年后的今天，当我们再回头看翟俊杰当年的“独裁”，不得不佩服这位老人的远见卓识。

留在此岸的翟小兴，并没有像当年担心的那样“眼界狭窄”，相反，他一步一个脚印，从《三叉戟》到《大唐狄公案》，从《春风又绿江南岸》到《漂白》，成了公认的实力派“黄金配角”。

他不仅参演父亲多部作品，还与父亲联合执导了电影《一号目标》，更获评“中国演艺界十大孝子”，在影视圈稳稳立足，而当年那些执意出国的同行，很多人早已销声匿迹，在行业浪潮中再无踪影。

女儿翟小乐也在武警总部电视艺术中心深耕，创作了《利刃出击》等优秀影视作品，凭借自身实力赢得了业内尊重，从未倚仗“翟俊杰女儿”的光环。

但真正让翟俊杰感到赢了的，还不是儿女事业上的成就，而是晚年触手可及的家庭支撑……

2021年，翟俊杰因身体原因坐上轮椅，生活逐渐离不开家人照料，2023年冬天，他和老伴双双病倒住院，女儿女婿半小时就能赶到，儿子儿媳轮流陪床，24小时不间断的守护，是任何昂贵汇款都买不来的安全感。

那些当年笑话他“老古董”“不开化”的老朋友们，如今的生活却是另一番光景，七八十岁的晚年，面对的是空荡荡的豪宅和永远有时间差的越洋电话，儿女们在国外扎根，有了自己的家庭和生计，回国探亲成了一年甚至几年一次的奢侈。

生病了只能靠护工照料，过年时只剩老两口对坐叹息，更有甚者临终前想见孩子最后一面，却只等来了航班延误的消息，晚景凄凉。

反观翟俊杰的最后几年，是真正意义上的“被包围”，他每天都乐呵呵的，儿女们请了护工在家照料，老两口去医院检查拿药，一个电话就能让子女立马赶来接送。

逢年过节，儿子女儿两家都会聚到一起包饺子、吃团圆饭，屋里的笑声从未停过，老人去世前的最后几个月，翟小兴每天下班就来给父亲读报，翟小乐帮忙按摩翻身，护工说老爷子虽有时说不出话，却总往儿女口袋里塞水果糖。

当他在病床上笑着对老友说出“人老了，最值钱的不是钱，是身边有人”时，那是他对二十年前那场家庭“内战”最得意的总结陈词。

这份感悟，也源于他自身的终身遗憾，拍摄《大决战》时，他收到家里三封父亲病危的电报，却因正值关键拍摄阶段未能及时赶回，最终没能见上父亲最后一面。

后来他便带着母亲进驻剧组，白天让母亲在一旁看他拍戏，夜晚悉心照料，将“陪伴”刻进了生活里。

这位曾把《淮海战役》《大决战》拍得惊心动魄的导演，手握金鸡奖、华表奖，拥有少将军衔，用《惊涛骇浪》《我的长征》等经典作品镌刻了中国主旋律电影的巅峰，2023年更斩获金鸡奖终身成就奖，被业内评价“用光影书写家国情怀”。

而在家庭这场没有硝烟的“保卫战”里，他同样展现出惊人的战略定力，用近乎蛮横的方式，守住了中国式家庭最核心的资产——亲情的在场感。

2025年的这个冬夜，翟俊杰走了，他不仅留下了镌刻家国情怀的光影印记，更留下了关于“什么是幸福晚年”的深刻思考。

在很多人看来，他的成功或许在于拿到了终身成就奖，但对于躺在病床上最后看了一眼儿女的他来说，最大的成就，莫过于当年那一拍桌子、一藏户口本的“独断专行”。

他赌赢了时间，也赌赢了人心，养儿防老这句古话在他身上没有成为笑话，反而成了最温暖的现实，这世上所有的成功，最终都要回归到那一盏为你而亮的灯，和那一双在床前能握得住的手。

文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。