一个已经因为偷税被罚上千万元的网红，前脚刚被全网关了账号，后脚就换个名字回来继续带货，很多人一开始还真没反应过来，这个人，就是被人民日报点名批评的那位“柏公子”

他的故事要从2020年说起，当时短视频平台正火，一个自称“柏公子”的人突然冒出来，明明是男生，却天天画着很精致的浓妆，声音软绵绵的，配上油头短发和中性穿搭，看上去既“精致”又“反差”，这种风格本身就容易吸粉，更关键的是，他很快给自己加了一层更醒目的标签——“有钱”

豪车、名表、钻石、限量版包包，在他的视频里就是日常道具，出门不是跑车就是顶级轿车，家里地上、沙发上随处放着各种大牌箱包，他还爱把珠宝挂在玩偶身上，把满钻手镯缠在腰间当装饰，拍视频时故意把这些东西堆成一片，然后一句“随手放放”，让人觉得他的钱多到没有概念，就连宠物用的碗、项圈，他也要强调是专门定制的名牌款，生怕别人看不出来自己“非常有钱”

这种强烈的炫耀，对部分人来说很反感，但也确实吸引了一批围观者，粉丝一路涨，评论区有人羡慕、有人骂，可热度就是这么被炒起来的，粉丝涨上去之后，他开始带货，借着“有钱人推荐”的光环，东西价格不算低，照样有人买单，据官方披露，仅2022年，他帮商家带货拿到的佣金就有1436万元，妥妥年入千万

但越是包装得夸张，越容易露馅，有眼尖的粉丝发现，他在二手平台卖的部分所谓“奢侈品”，细节和真品对不上，有人质疑是假货，一时间风评急转直下，平台介入后，账号被封，第一次人设塌房，他选择换地方重新开始，跑到另一家平台继续开号，这一次，他把“豪”演得更足，生日礼物说是定制库里南，出行口口声声都是头等舱全球飞，还频繁参加线下活动，摆出一副“成功人士”的姿态，靠商务合作照样赚钱

真正把他拉下马的是税务问题，2024年，上海、厦门的税务部门通报了他的案件，调查发现，他利用近亲属的私人账户收钱，把一大块收入藏起来没报，个税和增值税加起来少缴了749万元，被依法要求补税、加收滞纳金并处以罚款，合计1330万元，这笔账摆在那，谁都看得明白，再加上平台封禁，所谓“富豪网红”一下子从镜头里的光鲜，变成新闻通报里的反面教材，不少粉丝这才意识到，自己追随了很久的“有钱哥哥”，原来连最基本的守法都做不到

照理说，吃了这么大的罚单，公众信任也消耗殆尽，很多人以为他就此退场，没想到到了2025年，他又悄悄露面了，这次不用“柏公子”的网名，而是用本名“王子柏”开了新账号，妆容变淡，穿衣风格看上去也朴素了不少，头像、背景都往“普通人”“爱公益”的方向靠，IP显示在美国，话题里也时不时提自己在海外生活，整个画风就一个意思：我已经变了

可细看就发现，骨子里的那套没丢，他不再直接喊出具体价格，却还是爱用各种暗示，把钻石手镯戴在玩偶手上，把衣服说成是师傅手工绣了八个月，用时间和“稀有”来强调价值，直播间卖的是高价饰品和所谓定制服装，嘴上离不开“限量”“只给老粉做的私人款”，不过是把当年的直白炫耀改成了“若有若无”的显摆

9月，他先低调试了一次直播，发现并没有第一时间踩到红线，心里一下子胆子大了起来，到11月，直播频率明显增加，一个月开播19场，短时间内又吸引来二十多万粉丝，借着之前残留的知名度，复出之路似乎又要走顺了，仿佛那场偷税风波只是一个不小心的“插曲”

但这一次，网友明显更警惕，很多人扒出他的前科，发现所谓“变了”，只是换了个包装，国内账号刻意走低调路线，社交媒体另一边却还在展示奢靡生活，这种两面套路很快被人截图、对比、举报，媒体接连发声，平台也明确表态，已经被封禁的主播，不允许换账号重新直播，相关账号随即被清理

炫耀财富本身就很容易带偏价值观，更别说背后还牵扯假货、偷税这类真问题，当违法违规已经被坐实，就不可能靠换个名字、换套妆容就一笔勾销，网络不是谁想来就来、想走就走的游乐场，屏幕另一端也不是可以随意“收割”的人群

对普通人来说，这件事也是一个提醒，看到谁动不动就用豪车、名表、动辄上百万元的礼物来证明自己“成功”，不妨多留点心眼，真正有实力的人，靠的从来不是这些浮在表面的东西，对于那些一次次挑战底线、把粉丝当工具的人，法律和监管不会视而不见，公众的眼睛也不会总被噱头蒙蔽，所谓“假富豪”的戏，终究只能演一阵子，演不了一辈子