早上六点，杭州滨江区经侦门口的路灯还亮着。辛巴被带进去的时候，穿了件皱巴巴的黑夹克，胡子没刮，眼底下两团青黑，跟粉丝平时在直播间看到的那个意气风发的“一哥”判若两人。十几个小时后他出来，一句话没说，直接打车去机场，飞了香港。 朋友圈很快更新：“莫听穿林打叶声”。配图是维多利亚港的夜景，风平浪静。底下评论却炸了锅：“哥，这次是真雨还是假风？”
有人翻出去年的订单——三箱“棉密码”卫生巾，当时图便宜，直播间喊着“成本价清仓”，现在想来，简直是拿身体买单。用了不到一个月，皮肤刺痒、脖子肿胀，医院一查，医生问得直接：“最近是不是接触过硫脲？”那人愣住，那不是漂白剂吗？ 可检测报告出来了，产品里硫脲超标几十倍。更荒唐的是，这已经不是辛巴第一次翻车。燕窝糖水、合成牛排、调制乳粉吹成“喝三罐长高五厘米”，结果检测出来连豆浆都不如。赔了六千多万听着吓人，但分摊到几十万单上，每单补偿还不够买杯奶茶。
他四次说退网，三次复出，每次都是“对不起家人们，我回来了”。这次改名换头像，账号变成老婆的名字，照片换成她的自拍，评论区立马刷屏：“换马甲继续割？”没想到，剧本没按他的写——经侦上门，一步到位。 听说他在香港一天开三场会，律师团轮番上阵，核心议题就两个字：切割。想把公司债务、产品问题、税务窟窿全甩给“前法人”。这招不新鲜，早有人试过，最后该补的税，一分也没省。
直播带货的野路子时代，到头了。以前平台睁只眼闭只眼，现在消协盯着，市监查着，税务排队等。辛巴不是第一个栽的，也不会是最后一个。但他摔得最狠，因为站得最高，跌下来时，砸中的全是自己卖过的假货。 流量再大，也盖不住卫生巾里的化工味。直播间不是法外之地，讲情怀没用，喊家人们也没用。