周燃第一次在健身房见到沈亦舟时，阳光正透过落地窗，在对方定制的运动服上织出细碎的光斑。188厘米的沈亦舟站在器械区，手腕上的百达翡丽在动作间闪过冷光，却丝毫没削弱他身上的贵气——他不像来健身的，倒像杂志里走出来的精英模特，连指导教练调整动作时，语气都带着恰到好处的温和。
那时22岁的周燃刚拿下区域健身比赛的季军，胸肌线条分明，腹肌块垒清晰，是健身房里公认的“肌肉男神”。可在沈亦舟面前，他竟莫名有些紧张，递水时指尖都微微发烫。沈亦舟接过水，笑着夸他“身材练得很专业”，声音低沉悦耳，像大提琴的低音弦。那天之后，沈亦舟成了健身房的常客，每次都会找周燃搭话，从健身技巧聊到生活日常，偶尔还会约他去附近的西餐厅吃饭。
周燃很快沦陷了。沈亦舟太懂怎么让人心动：会记住他不吃辣，点餐时特意交代后厨；会在他练到脱力时，及时递上毛巾和电解质水；会开车送他回出租屋，在楼下等他上楼，直到看到他房间的灯亮起来才离开。更让周燃心动的是，沈亦舟从不在意他们的关系是否“合常理”，会在朋友圈晒两人的合照，会牵着他的手逛商场，会把他介绍给自己的朋友，说“这是我男朋友周燃”。
确定关系的那天，沈亦舟带周燃去了市中心的顶层公寓。落地窗外是璀璨的城市夜景，沈亦舟从身后抱住他，下巴抵在他的发顶：“以后这里也是你的家。”周燃靠在他怀里，感受着对方温热的体温和身上淡淡的雪松味，觉得自己像是抓住了全世界的幸运——他从没想过，像自己这样从小县城来的普通男孩，能和沈亦舟这样帅气多金的人在一起。
起初的日子甜得像泡在蜜里。沈亦舟会推掉不必要的应酬，陪周燃在家看电影；会在周燃生日时，包下整个餐厅给他惊喜；会带着周燃去国外旅行，在埃菲尔铁塔下亲吻他，说“以后每年都带你来看不同的风景”。周燃把所有的真心都给了沈亦舟，他辞掉了健身房的兼职，专心照顾沈亦舟的生活，每天早上准备好早餐，晚上等他回家，把公寓收拾得一尘不染，连沈亦舟的衬衫都会按照颜色和材质分类叠好。
可裂痕，是从那些深夜的手机消息开始出现的。
有一次沈亦舟喝醉了回家，手机放在玄关的柜子上，屏幕突然亮了起来。周燃无意间瞥见消息内容：“舟哥，你什么时候过来呀？我都等你好久了。”发信人的备注是“阿哲”，头像是个穿着暴露的男生。周燃的心猛地一沉，他拿着手机走到沈亦舟面前，声音发颤：“这是谁？他为什么这么跟你说话？”
沈亦舟揉着太阳穴，眼神有些闪躲，语气却很随意：“就是个普通朋友，开玩笑的，你别多想。”他伸手想把手机拿回来，周燃却往后退了一步，点开了聊天记录——里面全是露骨的调情内容，还有两人约定见面的时间和地点，最近的一条就在昨天晚上，沈亦舟说“公司加班，晚点回来”的时候。
周燃只觉得浑身发冷，血液像是瞬间凝固了。他看着沈亦舟，声音带着难以置信的痛苦：“你昨天根本没加班，对不对？你去见他了？”
沈亦舟的脸色沉了下来，语气也变得不耐烦：“周燃，我都说了是普通朋友，你能不能别这么小题大做？我每天工作那么累，跟朋友聊几句怎么了？”他一把夺过手机，转身走进卧室，关上了门，留下周燃一个人在客厅里，对着满室的冷清发呆。
那之后，周燃开始留意沈亦舟的行踪。他发现沈亦舟“加班”的次数越来越多，手机总是调成静音，洗澡时也会把手机带进浴室。有一次周燃趁沈亦舟不注意，翻看了他的打车记录，发现他经常去市中心的一家酒店，时间都在深夜；他还在沈亦舟的西装口袋里，发现了不属于自己的男士香水小样，味道甜腻，和沈亦舟常用的雪松味完全不同。
每一次发现，都像一把刀扎在周燃的心上。他试着和沈亦舟沟通，可每次沈亦舟要么敷衍了事，要么倒打一耙，说“你要是不信任我，我们就算了”。周燃舍不得这段感情，他总觉得，沈亦舟只是一时糊涂，只要自己再努力一点，再温柔一点，沈亦舟就会回心转意。
直到那天，周燃去沈亦舟的公司送文件。他没提前打招呼，想给沈亦舟一个惊喜，却在公司楼下的停车场，看到沈亦舟从车上下来，身边跟着一个陌生男生。那个男生挽着沈亦舟的胳膊，笑得很亲密，沈亦舟低头对他说了句什么，还伸手揉了揉他的头发——那个动作，和以前对周燃做的一模一样。
周燃躲在柱子后面，看着两人并肩走进公司大楼，眼泪终于忍不住掉了下来。他突然明白，自己一直以来的期待都是错的，沈亦舟的花心不是一时糊涂，而是本性难移。他给沈亦舟的真心，在对方眼里或许只是可有可无的消遣；他精心维护的感情，不过是沈亦舟众多暧昧关系里的其中一段。
那天晚上，周燃收拾好了自己的东西。沈亦舟回家时，看到玄关处的行李箱，皱了皱眉：“你要去哪？”
周燃坐在沙发上，眼神平静得没有一丝波澜：“沈亦舟，我们分手吧。”他把沈亦舟送的所有礼物都放在茶几上，包括那枚刻着两人名字缩写的戒指，“以前我觉得，能和你在一起是我的幸运，现在才知道，错把敷衍当真心，才是我最大的不幸。”
沈亦舟愣住了，他没想到一向温顺的周燃会主动提分手。他上前想抱住周燃，却被周燃推开：“别碰我。你喜欢约别人，那是你的事，但我不想再陪你耗下去了。我要的是一心一意的感情，你给不了，我们也没必要再纠缠。”
周燃拖着行李箱走出公寓时，沈亦舟在身后喊他的名字，声音里带着从未有过的慌乱。可周燃没有回头，他抬头看着夜空，虽然眼里还含着泪，心里却觉得无比轻松——他终于摆脱了那段充满谎言和背叛的感情，终于找回了那个曾经骄傲、自信的自己。
后来周燃重新找了健身教练的工作，每天在健身房里挥洒汗水，日子过得充实又自在。偶尔有人问起他的感情状况，他会笑着说：“以前遇过错的人，以后会更清楚自己想要什么。”他依然相信爱情，只是不再会为了不值得的人，放弃自己的底线和尊严。
霓虹依旧璀璨，只是这一次，周燃知道，属于自己的光明，从来都不是别人给的，而是靠自己一步一步走出来的。