A时空的片场灯火通明。香槟杯碰撞的清脆声中，成龙接过剧组递来的蛋糕，奶油上歪歪扭扭写着“票房大卖”。他突然瞥见助理手机上的日期——6月第三个周日，父亲节。这个日子像根细针，轻轻扎进他常年被威亚勒出淤青的皮肤里。不远处，替身演员正抱着女儿视频，孩子奶声奶气喊着“爸爸吃蛋糕”。成龙摸出手机，通讯录里“祖名”两个字在指尖悬了十分钟，最终锁屏。
B时空的米其林餐厅里，房祖名第三次对服务员摇头。桌上冰镇的白葡萄酒已经凝出水珠，像极了他十四岁那年等父亲来看校运会，等到颁奖台撤场时校服上落的雨。电视墙突然切到经典电影频道，画面上幼年的自己正被记者逗着说“我爸爸最好了”，孩童的眼睛亮得刺眼。他下意识去摸口袋里的手机，屏幕亮起又暗下——最近通话记录停留在去年生日，时长47秒。
两处时空的电视同步播放着《过家家》预告片。当成龙饰演的父亲在银幕上哽咽“我欠儿子一顿饭”时，A时空的酒店走廊传来道具组搬运钢架的哐当声，B时空的餐厅钢琴师恰好弹错《父亲写的散文诗》的副歌。他们同时按下拨号键，听筒里传来的却是机械女声的“您拨打的用户正在通话中”。
这晚的月光照过两个城市。成龙在酒店套间发现抽屉里尘封的相册，2003年戛纳电影节红毯上，他单手抱着穿小西装的房祖名，孩子攥着他领结的手像抓住全世界。而在瑞士公寓里，房祖名翻出童年日记，泛黄纸页上铅笔字歪斜：“今天爸爸说带我去迪士尼，但他又去拍戏了。没关系，我画了米老鼠等他。”
凌晨三点，成龙的手机屏幕亮起。短信箱里躺着二十年前房祖名用儿童手表发的“父亲节快乐”，当时他在沙漠拍戏，信号格空了整月。而地球另一端的房祖名正对着聊天框里未发送的“爸，新电影我看了”发呆，光标闪烁如心跳。
首映礼上那句“一年一个电话都没了”的坦白，此刻化作两个时空交叠的叹息。当黎明前的蓝调时刻降临，他们不约而同点开相册里同一张照片——1999年《玻璃樽》片场，道具间里睡着的房祖名蜷在成龙戏服堆中，嘴角还沾着父亲偷塞给他的巧克力。
