今晚的直播间，气氛有点不一样。 唐尚珺一个人坐在镜头前，背景是熟悉的宿舍书桌。 他对着屏幕笑了笑，说两个小伙伴都没时间，小周回武汉了。 他自己也快考试了，时间不多，但还是想上来和大家聊聊天。

这种“佛系”的开场，粉丝们早就习惯了。 他直播间一直这样，不催下单，更像老朋友拉家常。 聊大学生活，聊复习进度，偶尔弹弹那把80块钱买来的二手吉他。

聊了没一会儿，一个视频连线请求跳了出来。 唐尚珺接起来，画面里出现一位外国朋友。 两个人很自然地用英语聊上了天，从天气聊到各自的文化。 直播间的人数悄悄往上跳，一千，两千，不知不觉就冲上了一万。

这个数字让不少老粉丝都愣了一下。 平时唐尚珺直播，在线人数也就一两千人，破万可是头一回。 弹幕一下子热闹起来，有人说“珺哥英语可以啊”，有人催他多聊几句。 大家看得津津有味，礼物也刷得比平时勤快。

唐尚珺自己可能都没想到。 他当初开直播，想法挺简单。 35岁才读大一，毕业就近40岁，年龄成了找工作时跨不过去的坎。 企业看到“岁本科应届生”的简历，往往第一反应就是婉拒。 他得想办法，给自己找条路。

直播带货，成了他抓住的稻草。 他不是没纠结过。 有人批评他“舍本逐末”，不好好读书去搞直播。 但他心里清楚，同龄人大多成家立业了，自己还像棵浮萍。 大学学费生活费，毕业后的打算，都是现实压力。 直播每个月能赚个几千块，扣掉700块的房租，勉强够生活。 这对他很重要。

他的直播间也特别。 不卖贵重东西，橱窗里92件商品，清一色是抽纸、垃圾袋这些生活必需品。 他分享一包洗衣液的使用体验，转头就去解答弹幕里高三学生问的数学题。 这种“去销售化”的风格，反而让粉丝觉得实在。 他卖出的洗衣液，退货率不到3%。

粉丝们买他的东西，买的也是一份认同。 他的粉丝里，30到45岁的人占了65%。 这些中年人在唐尚珺身上，多少看到了自己的影子——对理想的执着，对现实的妥协，还有对未来的那点迷茫。 也有年轻人，18到24岁的粉丝占了63%，他们在他十六年复读的故事里，寻找坚持的勇气。

十六年的高考经历，像一把双刃剑。 它给了唐尚珺别人没有的关注度，让他一开播就能吸引人。 去年查高考分那次直播，他故意不公布具体分数，只说是“”开头，吊足了大家胃口，让八万多人陪他熬夜猜分数。 这流量密码，他摸到了。

但这把剑的另一面，是锋利的生活压力。 长期脱离社会，让他在传统的职场毫无竞争力。 被调剂到不熟悉的信息工程专业，他一度想退学。 但时间不等人，他只能咬牙坚持。 直播，成了他连接社会、养活自己的新桥梁。

他和外国朋友连麦聊天，看似偶然，其实是他生活的一个切片。 他正在努力把过去的经历，变成未来的资源。 他常在直播间说，不希望孩子们重复他的弯路。 但他也分享自己的备考经验，告诉观众坚持的意义。 他计划未来做教育，开辅导机构，把十六年高考的经验，变成能帮助别人的东西。

直播间的热闹慢慢平息，在线人数从高点缓缓回落。 唐尚珺看了看时间，对屏幕说今天就到这里吧，还得回去看书备考。 他关掉直播，房间安静下来。 电脑屏幕暗下去，映出他36岁的脸。 这条从高考考场通到直播镜头的路，他走得比别人都长，也走得比别人都认真。