网红朋友，别再上当了，告诉你一个真相！
当今的网红文化如一场场激烈的“追光游戏”，表面上繁华似锦，实际上却暗藏着许多陷阱，令人陷入迷惘与焦虑。
35岁凭着“摇人按猪”封神，“呆呆”妹见好就被体制收编
“我不是23岁，我是91年的，我今年2026年就是35岁了。”最近，重庆合川女孩“呆呆”在直播中自曝自己已经35岁了。
呆呆是央视点名表扬最多的网红
第一位：呆呆杀猪宴。26年第一个闯大祸的人出现了，重庆合川的呆呆小姐姐凭一己之力让家乡的猪感受到了什么叫顶流的压力。起因是重庆合川一位叫呆呆的网友发文求助，家里要杀两头猪，父亲年纪大了摁不住，如果附近的网友能过来帮忙就管一顿热乎的泡汤饭，并且希望家门口停满车，
呆呆是今年 被央视点名获赞最多的网红
·第一位：呆呆杀猪宴。二六年第一个闯大祸的人出现了，重庆合川的呆呆小姐姐凭一己之力让家乡的猪感受到了什么叫顶流的压力。起因是重庆合川一位叫呆呆的网友发文求助，家里要杀两头猪，父亲年纪大了摁不住。如果附近的网友能过来帮忙就管一顿热乎的泡汤饭，并且希望家门口停满车
重庆呆呆继“摇人按猪”后，又手写春联送网友 但是字真不敢恭维
重庆呆呆，是来自重庆合川的生活类自媒体博主，本职为美甲师。2026年1月初，她因发布“摇人按猪”邀请网友帮忙杀猪、吃刨汤肉的求助视频，从不足2000粉的素人迅速涨粉至270万+，成为现象级网红。1月下旬，她又以手写春联回馈粉丝，引发全网热议，核心焦点在于“字真
呆呆要写万副春联送粉丝？网友急喊文旅快救场
之前喊人帮忙按猪，这回要手写一万副春联送粉丝，算算时间，不眠不休得写上35天，这哪是送福气，分明是把自己架在火上烤。
李维刚为啥抓不住“跑山猪”
李维刚为啥抓不住“跑山猪”
呆呆近30日涨粉超268万
第三方数据显示，“呆呆”视频平台账号近30日涨粉268.71万。商业化水平显示，其1-20s视频预估报价为870元，21-60s视频预估报价为1100元，60s以上视频预估报价为2400元。
闫学晶事件落下帷幕，6个男人被其牵连，儿媳与继女最不好过
凭借着自己的努力，如今大家的目光从闫学晶的身上转移到了何庆魁身上。
呆呆最近忙着搬家，老家19年翻盖，她全程都参与，还给爸爸挖鱼塘
重庆呆呆是真的太呆了，昨晚的直播呆呆现场不知道说啥[捂脸]，冷场了几分钟要知道换成别人都是直播事故了，到了她这里成了淳朴特色哈哈哈。
很真实！呆呆已经35岁了，昨晚首秀澄清，打了无数“预言家”的脸
2026年1月24号晚上，重庆合川的“呆呆”开了首场直播。开播5分钟在线破10万，累计35.4万人围观，全程没开打赏没带货，还断了3次线。我觉得这事真解气，网上一堆键盘侠提前瞎猜她要割韭菜，这回脸被打肿了。
爆火后呆呆首场直播，坦言35岁还未婚，送粉丝的礼物让人太意外
重庆合川呆呆妹一夜爆火，粉丝直逼250多万，时隔多天昨晚的一场直播，粉丝又蹭蹭飞涨了十几万！
呆呆开播后续:5分钟观看人数破十，全程关闭打赏，本人已回美甲店
刨猪宴结束后，呆呆在社交账号上发布了一条感想，之后便玩起了“消失”，直到1月20日，重新发布了一条视频，是宣传重庆的，而且在评论区透露自己已经回到了美甲店工作，虽然也有很多品牌方去找她，不过呆呆似乎并没有签约合作的意思。
善行无迹！李亚鹏和呆呆为何能使公众共情？全在于“无心插柳”！
1月14日晚，李亚鹏坦诚陈情，在社交平台发布一段名为《最后的面对》采访视频，详细解答了北京嫣然天使儿童医院因拖欠超2600万元租金而面临迁址甚至关停的经过与感想。
呆呆更新视频，估计是有了新身份，网友提无理要求，呆呆尴尬回复
更有甚者，还有在二手平台上售卖呆呆家门口泥土的了。售卖者称其为发财土，买了2026年就能好运连连，也是真够离谱的。
呆呆退网后首发声：不签约公司，不办刨猪宴，守护父母平凡生活
2024年1月，重庆合川一个叫“呆呆”的女孩拍了一条杀猪的视频，一下子变得很火，一夜之间粉丝涨了两百多万，村里人都没想到会这样，结果多杀了三头猪，可是没过几天，她就关掉了评论，也不再更新视频，说是太累了，实在撑不住。
呆呆可不“呆”，本事大着呢！榜一大哥爆其真面目，网友：该她红
呆呆可不“呆”，本事大着呢！榜一大哥爆其真面目，网友：该她红
央媒公开发声！因杀猪宴而走红的呆呆，竟因一个举动实现口碑飙升
那天呆呆在短视频里说，帮我按个猪，来吃刨猪汤。话说得随意，像喊隔壁邻居下楼搬东西。结果没想到，这话传得比杀猪刀还快，从重庆合川的小山村一路冲上热搜。人真的来了，一辆接一辆车开进村，堵了三四公里，有人带锅，有人扛柴，还有人提着腊肉当礼物。
呆呆也没料到，心中这口怨气竟让官媒发声了，董宇辉那番话没说错
一碗刨猪汤，把人潮“炖”进重庆合川的一个小村子，现场高峰约三千人，两天杀了五头猪，官媒一边点赞人情味一边点名少数主播失了分寸，这一切也让“别影响别人”那句话有了现实注脚
3天反转！灿灿子取消又重启，妮姐2000万粉加持只为流量变现？
1月17日，湖南株洲网友炸了锅。此前宣布取消18号杀猪宴的灿灿子，突然发布视频官宣活动重启，背后撑腰的竟是坐拥2000万粉丝的电商大佬贞妮姐。这场3天内完成“取消-复活”的反转大戏，让网友直呼“看不懂，这是三十六计中的哪一计？”