2026年1月24号晚上，重庆合川的“呆呆”开了首场直播。开播5分钟在线破10万，累计35.4万人围观，全程没开打赏没带货，还断了3次线。我觉得这事真解气，网上一堆键盘侠提前瞎猜她要割韭菜，这回脸被打肿了。
呆呆之前发视频找网友帮着按猪，没想到引来五千多人赶去吃刨猪汤。文旅部门连夜加了三头猪，还搞了舞龙、打j铁花表演。她账号一夜涨粉两百万，网上就有人说她要签约带货，还有人说她入了合川文旅的编。
直播定在晚上8点，背景是她家乱糟糟的客厅，她正忙着搬家。对着镜头她一脸紧张，先说“你们能听到我说话吗？”，又搓着手嘟囔“这个怎么弄，我不会呀！”。没说几句因为噪音太大，直播直接断了。
她很快重新上线，刚跟网友说“有点紧张”，爸爸一个电话打进来，直播又断了。第三次开播才稳住，前后折腾半天，在线人数还一直保持10万以上。公屏上全是“终于等到你”的评论，还有人一步步教她调设置。
她慢慢缓过劲，开始澄清大家关心的事。说自己不是网传的23岁，是1991年生的，今年35了还没结婚。否认入了合川文旅的编，自己开着一家美甲店，开店三年从没让顾客办过卡。还说没有幕后团队，账号就是自己一个人打理，之前回复粉丝评论回得手都冒烟。
直播时她总挠脖子，特意解释不是痒，是工作留下的习惯，用来缓解疲劳。她晒了自己五十多平的家，冰箱空空的，说最近感冒了状态不好。网友让她开通打赏，她挠着头说“手机没这功能，找不着在哪儿”。
公屏上有少数人起哄，拿她35岁没结婚说闲话。更多人在鼓励她，让她别着急慢慢说。她盯着滚动的评论，好几次说“太快了，看不过来”，原本准备好的话也忘得一干二净。整场直播下来，她没提任何商品，没说一句套路话。
老百姓心里都有杆秤，真心还是假意一眼就能看穿。流量是好东西，但也容易毁人。希望大家别把呆呆神化，也别苛责她。让她安安静静做自己的小生意，保持这份烟火气就好。说到底，真诚装不出来，这才是最硬的流量密码，那些键盘侠也该醒醒了。