重庆呆呆，是来自重庆合川的生活类自媒体博主，本职为美甲师。2026年1月初，她因发布“摇人按猪”邀请网友帮忙杀猪、吃刨汤肉的求助视频，从不足2000粉的素人迅速涨粉至270万+，成为现象级网红。1月下旬，她又以手写春联回馈粉丝，引发全网热议，核心焦点在于“字真不敢恭维”与“笨拙的真诚”之间的反差。
爆火后，呆呆选择以手写春联回馈粉丝，而非带货变现，自掏腰包准备红纸、笔墨，计划手写1万份，并公布三种赠送方案。 前1000份：免费送一对春联+一张福字，亲手书写并包邮。1000份后：春联免费，邮费到付。直播书写：由她购买春联，开直播写对联。
因参与人数远超预期（直播间10万+在线），寄送流程复杂，她于1月28日凌晨紧急撤回方案，坦言“寄出去的方式欠妥，需合理合规合适合法地送出去”。她在自家楼顶铺红纸，站着写、蹲着写、悬腕执笔，一笔一划认真书写，墨汁冻住就用吹风机化，手背冻得发紫，风大时字迹还会被吹到隔壁腊肉上。
但是重庆呆呆的字被普遍调侃为“三年级水平”“像猪拱的”“字歪像跳舞”“笔画僵硬、结构像方块砖”，她自嘲“字写得一般，连自己都不敢夸”，网友甚至造出专属“呆呆体”标签
爆火后关闭打赏通道，直言“再开我就睡不着”，60秒视频报价2400元（远低于行业标准），被业内称为“商业开关像没开”。重庆呆呆从“摇人按猪”的乡村烟火，到手写春联的质朴年味，传递的都是“不完美但很真实”的乡土人情。从“一呼百应来按猪”到“万人争抢丑春联”，展现出“真诚永远是必杀技”的网络传播逻辑。
呆呆的手写春联，是“审丑”与“审美”的奇妙结合：字确实算不上好看，甚至可以说“不敢恭维”；但她那份不计成本、不怕出丑、亲手书写的真诚，却比任何印刷精美的春联更能打动人心。在流量至上的时代，这种“反套路”的回馈方式，或许正是她持续走红的关键。正如网友所言：“机器印的再精美，也缺这份沾着重庆冬风腊肉味的笨拙温度”。
