那天呆呆在短视频里说，帮我按个猪，来吃刨猪汤。话说得随意，像喊隔壁邻居下楼搬东西。结果没想到，这话传得比杀猪刀还快，从重庆合川的小山村一路冲上热搜。人真的来了，一辆接一辆车开进村，堵了三四公里，有人带锅，有人扛柴，还有人提着腊肉当礼物。
没人觉得奇怪。来的人都说就是想出份力，不想光看。两头猪不够吃，加到五头。肉在锅里翻，人在外面排，没人插队，也没人闹。现场乱是乱了点，但都是热乎的忙。
有个穿红衣服的女主播想蹭镜头，拿喇叭对着老人喊“你收了多少打赏”，被一群人骂走。账号第二天就设成私密了。大家都烦这种人，明明是吃饭，非搞得像打架。
后来有人说呆呆抱怨没人收拾地，其实她只是心疼爸妈。很多人吃完饭自己留下来刷桌子、扫地，还有人给老人递热水。话被剪出去变了味，网上的事总是这样。
她没接任何MCN的电话，也没开直播卖货。简介改成了“先杀猪再生活”。听起来像是句废话，但其实就是这个意思。她爸打电话来就两句：不要收钱，注意安全。录音发出来后，很多人沉默了。原来最硬的道理，都是最简单的。
政府反应也快。文旅的人半夜进村，拉来了肉和菜，交警在路口指挥，市监局的人盯着灶台看食品安全。没有强行管控，也没有放任不管，事情就这么稳住了。
江西丰城那边也搞了一场，想学这个模式，结果人来了几万，饭不够，路堵死，最后吵起来还动了手。同样是杀猪宴，一个像吃饭，一个像抢食。
央视和人民日报都说这事不简单，不是闹着玩的。国台办也提了一嘴，说这叫“双向奔赴”。其实哪那么多大词，就是有人愿意请，有人乐意去，一来一往，就有了温度。
她最后发视频说别再来了，家里要清净。会把肉分一些出来，挂网上让远方的人“云吃”。听上去有点心酸，但也是真话。火过了，日子还得过。
很多人想复制这样的事，拍同样的视频，喊同样的口号。可他们没明白，开头那一句“帮我按猪”，是真心在求助，不是表演。真诚这东西，学不来，装不像。
那几天村里烧了五头猪，来了三千人，车停满田边路。事后地上没剩多少垃圾，老人坐在门槛上笑。门没锁，但也不是谁都进得去。
对于此事，你怎么看？