黄霑出生在广州,八岁搬到香港,在喇沙书院读书,小时候和李小龙打过一架,输了十分钟,结果两人成了好朋友,后来他总爱提起这件事,说被李小龙打过是人生中最风光的时刻,这个人性格有点奇怪,不按常理出牌,但朋友们都认可他的真实性情。
他早早地结了婚,家里有两个儿子,妻子正怀着第三个孩子的时候,他开始追求林燕妮,林燕妮是位才女,也是李小龙的大嫂,家境有些背景,她没有拒绝他,因为她看中他的才华,这件事闹得很大,社会上很多人指责他,说他不够负责,但他并不在意,他觉得喜欢一个人本身并没有什么错。
1989年,金庸为黄霑和林燕妮主持求婚仪式,还题写对联“黄鸟栖燕巢与子偕老”,那时候大家都觉得这两人很般配,媒体也一直跟着报道,没想到没过多久林燕妮突然反悔不肯结婚,有人说是因为黄霑出轨他的秘书,也有人说是他不愿意买百万珠宝,结果两人彻底闹翻,直到去世都没有和好。
他平时说话很直接,公开讲自己好色却没有胆量,喜欢喝酒却酒量很差,爱钱却挣不到钱,这些话听起来像在自嘲,其实是用这种方式来化解别人对他的指责,他主持《今夜不设防》节目时,亲吻了张国荣,说光看美女还不够,观众反而觉得这个人很真实,这种坦率的作风,在那个年代确实比较少见。
有一次他喝多了酒,当着大家的面朝成龙身上撒尿,这件事很快传遍了香港,人们都在等着看他怎么处理这个局面,等他第二天清醒过来,就跑到成龙家里,跪在地上磕了三个头表示道歉,成龙没有生气,反而跟他成了好朋友,这说明他不是假装糊涂,是真的明白自己错了就会改正。
1995年,他54岁,和37岁的助手陈惠敏结婚,之后慢慢离开娱乐圈,不再去那些娱乐场所,专心陪着家里人,有人觉得他变了,其实是他变得成熟,年纪大了,该收心就得收心,谁都不会永远年轻。
他写歌的本事很强,和顾嘉辉一起合作,把粤语流行曲的黄金时代撑了起来,1990年给《笑傲江湖》写主题曲的时候,导演徐克退了他六次稿子,他气得不得了,第七次半夜里看到“大乐必易”四个字,一下子开窍了,用五声音阶只花了半小时就写完歌词,交稿时他对徐克说,这是最后一次,你要就拿去,不要就找别人吧,徐克听完当场哭了出来,再也没改动一个字。
《沧海一声笑》里那句“滔滔两岸潮”,把江湖中的豪迈和落寞都写出来了,后来这首歌被用在纪录片和电竞比赛的开场里,年轻人一听就明白这是中式豪情的感觉,它不靠复杂的编曲,而是凭着简单直接的情绪表达打动人。
2004年,他因肺癌去世,享年63岁,在追悼会上,连和他闹翻的人都来了,没有人不承认他的地位,即使骂过他的人,也把他看作是词坛的宗师,他这一生并不完美,但没人能够说他虚假。
在娱乐圈里,很多明星都喜欢给自己设计形象,把自己包装得完美无缺,生怕暴露什么缺点,黄霑却不一样,他从来不刻意遮掩自己的毛病,反而让人觉得他很真实,你可以说黄霑做事有时候乱来,但不能说他为人虚伪,他这一生过得痛快,也活得明白。
他与李小龙的友情、与林燕妮的纠葛、与成龙的和解,都透出那个年代的气息,权力、欲望和尊严在他身上交织缠绕,他并非事事都能成功,但从未失去自己的本色,所以过了这么多年,依然有人记得他,愿意听他的歌。