华语乐坛从不缺经典，但黄霑的旋律跨越半世纪仍传唱不衰。
上世纪七八十年代，香港影视歌迎来黄金时期，黄霑便是那个时代的核心创作者之一。这位率真才子，为何能被一代又一代人深深铭记？
黄霑的创作较真到极致，经典背后全是实打实的打磨。1990年为《笑傲江湖》写主题曲，他前后六稿被徐克退回，陷入瓶颈后翻遍《乐志》等古籍。
从“大乐必易”四字中突发灵感，他大胆将五声音阶“宫商角徵羽”反向排布。试弹瞬间，江湖的雄浑气魄便扑面而来。
五分钟勾勒核心旋律，半小时填完歌词，定稿后传真给徐克时，还附上“要便要，不要请另请高明”的留言。
粤语版录制时，许冠杰提议改词适配演唱，黄霑坚持保留原作内核，最终歌曲包揽金马奖、金像奖最佳电影歌曲奖。
他性格直来直去，从不愿向潜规则妥协。某次香港乐坛颁奖礼，主办方为平衡资本与流量，暗示他对获奖结果“放水”。
不仅承诺后续资源倾斜，还隐晦表示会影响他的合作机会，黄霑当场拒绝：“音乐好坏该听众评判，不是人情能定的。”
但他对后辈格外护短，林夕初入行写的词被质疑“太晦涩”，是他公开站台：“这孩子的文字有魂，值得期待。”
黄伟文刚接触填词时，他还主动分享技巧，叮嘱“写词要懂人心，不用刻意炫技”。
人生下半场，黄霑遭遇了不小的挫折。投资失败，令他欠下数千万巨债，生活骤然陷入困境。
屋漏偏逢连夜雨，他又查出声带息肉，手术后医生明确劝他停笔，避免病情加重。
可他偏不认输，带着沙哑的嗓音接下广告配乐、影视剧插曲的小活，从基础旋律编写做起。
有人嘲笑他“跌落神坛”，他却心态平和：“能写歌、能分享音乐，就是最开心的事。”
后来他为电影《梁祝》创作配乐，将戏曲元素与现代旋律融合，再次惊艳乐坛，用实力证明才华不会被境遇左右。
黄霑的一生，始终用真性情对待音乐与生活。他不迎合世俗，不妥协潜规则，活得坦荡又尽兴。
他的歌之所以能跨越时代，不仅因为旋律动听，更因为里面藏着纯粹的热爱与坚守。
这样一位敢说敢做、专注创作的才子，难怪能成为华语乐坛独特的风景，被一代又一代人铭记。