他是作词“鬼才”，一手创作了《沧海一声笑》和《楚留香》等经典作品。
有人说他放荡不羁，贪财好色，有人夸他真实坦率，才华横溢，人们对他的评价总是出现两极分化，他的一生像是一个“矛盾体”。
他曾公开痛批成龙，痴恋兄弟之妻，与功夫巨星李小龙过招，还把小说家倪匡的儿子“熏陶”得比他自己更风流不羁。
可偏偏是这样一个人，却被公认为香港“四大才子”之一，才华横溢如星河倾泻。一生笔耕不辍，创作近两千首作品，留下的经典足以让后辈仰望惊叹。
但骂归骂，从没有人质疑他在词曲创作界的地位。21年前他病逝，万人追思会上有不少名人好友。追思会里循环播放着《楚留香》，那句“千山我独行，不必相送”像是提前写好的告别。
一个人怎么能把“放浪”与“才华”同时做到极致？
上世纪五十年代的巴富街。一个瘦瘦弱弱的少年，正怒气冲冲地去找人约架。这个不知天高地厚的孩子就是黄霑。
起因很简单，他弟弟受了委屈，当哥哥的不管对方是谁，必须讨个公道。可他对面的那个人，名字叫李小龙。
这场“战役”的结果毫无悬念。一个是未来的功夫巨星，一个是还没长开的书生，不到十分钟，黄霑就被揍得鼻青脸肿，狼狈不堪。
换做旁人，这等糗事早就烂在肚子里了，哪怕日后提起也要粉饰三分。可黄霑偏不。他在往后的岁月里，无数次把这段惨败当作“威水史”挂在嘴边，不仅不记恨，反而和当年把他揍得满地找牙的李小龙成了莫逆之交。这种“输了就是输了”的混不吝劲头，成了他一生的底色。
长大后的黄霑，这份混不吝变本加厉，甚至成了娱乐圈的传说。最著名的那次，莫过于他喝得酩酊大醉，在大街上碰到了成龙。
酒精上头的黄霑不知哪根筋搭错，竟然当众对着这位动作巨星解开裤子撒了一泡尿。旁边的洪金宝费了好大劲才拦住差点动手的成龙。
那一夜他断片了。直到清醒后被人告知闯了大祸，黄霑没有半句辩解。他直接找到成龙，二话不说跪在地上，“砰砰砰”就是三个响头。这一跪，不仅把前嫌跪没了，还让成龙认准了这个人的坦率。
自嘲“好色无胆，好酒无量，好钱无能”，这十二个字，是他给自己贴的标签，也是他面对世俗审视时最响亮的耳光。
但他若是只有这身痞气，充其量也就是个市井混混。真正让他站住脚跟，被尊为一代宗师的，是他肚子里那股化不开的墨水和才气。
黄霑是正儿八经的科班出身，港大中文系的底子，让他对古典诗词的拿捏到了炉火纯青的地步。80年代，香港武侠影视迎来井喷，他和顾嘉辉组成的“辉黄组合”，几乎垄断了那个时代所有关于侠义的听觉记忆。
你看他平日里嬉皮笑脸，可一旦涉及到创作，那份霸道和执着便如洪水猛兽般倾泻而出。徐克拍《笑傲江湖》时，为了那首主题曲，黄霑差点没被逼疯。
一稿，退。二稿，退。一直退到第六稿，徐克总觉得差点意思。那段日子，黄霑气得整宿整宿睡不着，心里把徐克骂了八百遍，可手里的笔却没停下。直到有一天，他随手翻看古籍，目光定格在“大乐必易”这四个字上。这一刻，如同一道闪电劈开了混沌。既然要大音希声，何不反其道而行之？
他大笔一挥，将中国传统的五声音阶倒着弹了一遍，那一刻，旋律仿佛从千年前穿越而来，苍凉、豪迈、洒脱。
曲调定了，填词只用了半个小时。他把这份第七稿连同一张传真发给徐克，上面只写了一句话：“爱要不要，不要就换人。”
这就是《沧海一声笑》。徐克这次没有退稿。这首歌后来红遍大江南北，至今只要旋律一响，人们脑海中浮现的依旧是那片烟波浩渺的江湖，是两个老友金盆洗手前的最后一次合奏。
那种“千山我独行”的孤独与狂傲，不是仅靠灵感就能迸发的，那是被逼到绝境后爆发出的文化底蕴，是真正的才情在燃烧。
他在创作上的这种极致，与他在感情生活中的极致形成了惊人的互文，同时也让他背负了一生的骂名。
提到黄霑的情史，1976年是个绕不开的坎。那一年，他遇见了被称为才女的林燕妮。一个是风流才子，一个是刚从李小龙大哥李忠琛那里离婚出来的散文作家。两颗才华横溢的灵魂瞬间碰撞出了火花。可那时候，黄霑是有家室的。
他的发妻华娃，当时肚子里正怀着第三个孩子，且已有八个月身孕。一边是即将临盆的结发妻子，一边是让自己魂牵梦绕的红颜知己。黄霑做了那个被千夫所指的决定——离婚。
面对公众铺天盖地的指责，他甚至比旁观者骂得更狠，一句“我是全世界最坏的男人”，把所有的辩解都堵了回去。华娃在签下离婚协议时的冷静，或许是对此最大的讽刺，而黄霑也没有逃避这份罪责感，他把全部的狂热都投向了林燕妮。
这段感情轰轰烈烈地燃烧了十五年。最风光的时候，1989年，黄霑在金庸家里当众向林燕妮求婚。金庸欣然挥毫，写下“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花沾朝露共君永年”的对联作为见证。那一刻，仿佛才子佳人的童话有了结局。
可惜，生活不是武侠小说。两人的结局并不体面，甚至称得上狼狈。分手的原因众说纷纭，有人说是百万珠宝的纠葛，有人说是黄霑故态复萌。
但不管真相如何，那个曾经在《今夜不设防》里左拥右抱、谈笑风生的黄霑，在失恋后彻底垮了。好友黄永玉劝他要懂得失恋的诗意，他却像头受伤的野兽一样咆哮：“放狗屁！我都想上吊了！”
这种把喜怒哀乐赤裸裸挂在脸上的活法，虽然让他在感情里显得渣且狼狈，但也让他后来在美国遇到助手陈惠敏时，懂得回归平淡。1995年，54岁的他再婚。这一次，他收起了所有的锋芒和风流，老老实实地回到了家庭的港湾。
但人生下半场，命运并未打算轻易放过这个硬骨头。上世纪90年代，投资电影失败，千万身家化为乌有，还背上了一身巨债。紧接着，乐坛的风向变了。那种充满古韵的粤语歌开始式微，快餐式的流行文化席卷而来。
黄霑看着那些让他觉得“狗屁不通”的新歌词，心里不是滋味。更让他感到凄凉的是，以前排着队求他写歌的人不见了，甚至有人觉得，黄霑这个名字，已经属于过去了。
“感觉全香港都盼着我倒下。”这是他那段时间最真实的独白。但他从来不是个会坐在原地等死的人。没歌写，他就去读书。他跑回香港大学，像个年轻学子一样熬夜写论文。这篇关于粤语流行曲发展与兴衰的博士论文，因为太过专业，甚至到了学校无人敢审的地步，最后直接通过。
即便到了2001年，被确诊患癌，他也依然没有哪怕一刻的示弱。化疗把头发掉光了？没关系。他拉上同样光头的麦嘉、罗家英，搞了个节目叫《三个光头佬》。他在节目里把自己的病痛当段子讲，拿自己的光头开玩笑。这种用戏谑对抗死亡的态度，比任何悲情的抗争都来得更有力量。
2004年11月，黄霑的人生画上了句号。在他那场万众瞩目的追思会上，循环播放的正是那首《楚留香》的主题曲。当那句“千山我独行，不必相送”响起时，无数人泪如雨下。这句词，仿佛是他早在几十年前就给自己写好的判词。
在他离去后的这么多年里，人们总是怀念那个属于他的时代。不仅仅是怀念那些经典的旋律，更是怀念那个活得真实、活得热烈、从不伪装的灵魂。
林燕妮曾感慨：“生前不珍惜，死后再歌颂太迟。”这话听着刺耳，却也不无道理。但也正是这种遗憾，让黄霑的形象变得更加立体。他犯过错，辜负过人，贪杯好色，一身毛病。但他从未虚伪地掩饰过这一切，他在那个虚情假意的名利场里，始终保留着一份罕见的“真”。
如今回过头再看，黄霑这一生，其实从没变过。无论是那个八岁找李小龙单挑的倔强少年，还是那个六十三岁哪怕光头也要上台搞笑的老人，他都在用同一种姿态告诉世人：哪怕全世界都觉得你输了，只要你敢笑出声来，这江湖，就困不住你。
在那一声“沧海一声笑”的余韵里，我们分明看到，那个风流才子并没有走远，他只是换了个地方，继续即使独行也不必相送的逍遥游。
这便是黄霑，一个真实到让人无法恨他的“坏男人”，一个才华横溢到让时代必须铭记的鬼才。