零下二十几度，谢霆锋蹲在马扎子上贴玉米饼，羽绒服帽檐卡着铁锅沿儿，热气糊了一脸。他邻桌的小姑娘刚想合影，他已经帮忙把账结了。网友拍到照片，第一反应不是“明星好亲民”，而是“山河屯的铁锅炖肯定好吃”——第二天线上排队号干到三百多，旅行社连夜加塞“锋味同款路线”。谁也没想到，一个香港人能把东北大锅贴上热搜。
王鹤棣和黄子韬冻得鼻子通红，在防洪纪念塔前追雪花，路人递过去一串糖葫芦，俩人边啃边哈白气，跟普通大学生没两样。汪峰更绝，一个人钻进面包店，挑儿童吐司挑了二十分钟，只为找带雪孩子冰箱贴的那一款。店员回忆，他付款时顺手把收银台旁的暖宝宝也买空了，“给助理分分，别冻着孩子”。镜头没跟上，但这句话比舞台灯更亮。
明星扎堆儿，哈尔滨并没端出红毯和围挡，反而像街坊大爷一样拍拍你肩膀：冷吧？进屋喝口热乎的。去年冰雪大世界退票风波，官方连夜加座椅、送姜汤，第二天发公告“没玩好，是我们没整明白”，一句话把危机化成段子。市民更实在，出租车师傅自发组“小土豆护送队”，不收钱，就图个乐。南方游客喊冷，路边大哥直接把自己围巾摘下来往人家脖子上一套，“别嫌弃，新买的”。
这座城把“惯孩子”写进了日常。景区怕游客滑倒，地下通道直接铺地毯；卖糖葫芦的大哥自带暖壶，谁买都先倒一口热水让暖手；马迭尔冰棍摊前排长队，摊主挨个提醒“咬小口，牙别粘”。没人要求这么做，但大家默认：来了就是客，冻掉耳朵算我输。
数据更直接——2023年哈尔滨旅游收入1692亿，人次1.35亿，同比涨了两倍还多。元旦三天，酒店订单翻17倍，冰雪团游订单翻79倍，数字看着像编出来的，却是中央大街实打实的人头攒动。有人调侃，这波热度像极了过年亲戚突然暴富：不是中彩票，而是攒了几十年的家底终于翻出来了。
说到底，哈尔滨赢的不是雪，是人情味儿。明星褪去光环，和游客一样被冻到原地蹦跶，反而让这座城更显真实——冷是冷，但心是滚烫的。下次再来，也许不用追谁同款，随便钻进一家小店，老板递过来的热茶温度都一样，烫手，也烫心。